穿過馬路時，蘇清漪的手腕不自覺往袖子里縮了縮，銀鐲子貼著皮膚，帶著點滾燙的溫度。

陸沉舟的手還懸在她身側，剛才擋開自行車時帶起的風，拂過她的發梢，混著他身上淡淡的雪松香。

“其實……”她想說點什么打破沉默，目光卻落在他手背上——那里還留著庫房蹭到的顏料，灰藍色在膚色上格外顯眼，像幅沒干透的小畫。

“上次在講座上，”陸沉舟忽然開口，腳步慢了半拍，“你說雷諾阿畫里的光，是‘會呼吸的’。”

蘇清漪愣了愣，沒想到他記得這么清楚。“嗯，他總愛在顏料里摻點蜂蠟，光線照上去會慢慢透出來，像有生命似的。”

“你講這話時，眼里的光很亮。”陸沉舟的聲音很輕，像怕被風刮走，“我當時就想，原來真的有人能把光講得像活物。”

蘇清漪的指尖在帆布包帶上來回摩挲，包角蹭到手腕，銀鐲子硌得皮膚發疼，卻沒舍得移開。

“您好像……記得很多細節。”她小聲說，目光落在他手背上的顏料上——那抹灰藍被汗水浸得淡了些，像要融進皮膚里。

“因為值得記。”他說得坦誠，腳步隨她放慢，兩人的影子在路燈下時而交疊，時而分開，像幅被風揉皺的剪影畫。

路過一家亮著暖燈的畫材店時，陸沉舟忽然停下：“進去看看？”

玻璃柜里擺著排嶄新的顏料，鈷藍、鋅白、赭石擠在金屬管里，像被凝固的彩虹。

蘇清漪拿起支灰藍色，指尖在管身上輕輕敲：“這個顏色調睡蓮的陰影剛好，就是干得太快，要趁濕暈開。”

他從她手里接過顏料，看了看色號，又放回原位：“到時候油畫班開課，你教我怎么‘趁濕暈開’。”

“陸先生學畫是認真的？”她挑眉，眼里帶著點促狹的笑。

“對著老師學，自然要認真。”他看著她，目光落在她微微揚起的嘴角。

畫材店老板抱著只橘貓走出來，貓咪“喵”地一聲跳上柜臺，爪子在支打開的錫管上踩了個灰藍印，像朵小小的爪印花。

“你看，”陸沉舟指著那個爪印，忽然笑了，“連貓都知道這個顏色好看。”

她沒忍住笑出聲，眼尾的淚痣在燈光里晃了晃。走出畫材店時，他手里多了個紙袋，里面裝著那支她剛才拿過的灰藍色顏料。

“備著。”他晃了晃紙袋，顏料管碰撞的輕響混著晚風，像支簡單的調子。

走到樓下時，蘇清漪看著他手里的顏料袋，忽然說：“其實雷諾阿的光里，除了蜂蠟，還有點別的。”

“什么？”

“畫里人的心意。”她抬頭看他，眼里的光比路燈還亮，“有了心意，光才會呼吸。”

陸沉舟的腳步頓住，晚風掀起他的襯衫領口，露出鎖骨處淡淡的輪廓。他看著她，像在看一幅終于調對色的畫，眼底的溫柔漫出來，差點把兩人都溺在里面。

“我懂了。”他說，聲音里帶著點不易察覺的啞，“到時候……我試試。”

陸沉舟看著她手腕上晃動的銀鐲子，忽然說：“下次，能講講奶奶和美術館的故事嗎？”

蘇清漪笑了，眼尾的淚痣在光里亮了亮：“好啊，下次講給你聽。”

陸沉舟笑著說道：“晚安，蘇老師。”

“晚安，陸先生。”

她轉身上樓時，聽見他在身后輕輕說了句什么，風把聲音吹得碎碎的，只聽清“光”和“你”兩個字。

老式樓房的燈是聲控燈，一點細微的聲音都不足以讓它亮起來，必須得狠狠往地上跺一腳，它才像是施舍一般給人照明。

蘇清漪借著燈光掏出鑰匙時，推開房門的瞬間，玄關柜上的老式座鐘剛敲過十下。奶奶的相框擺在最上層，黑白照片里的老人正對著她笑，鬢角別著朵風干的白玉蘭。

她對著相框發了會兒呆，直到手機鈴聲響起，她才回過神來。

是個來自京州的陌生號碼。

纖細素白的手指按住綠色接聽鍵向上滑動，接通電話。

瞬間電話那頭傳來一陣尖銳的叫聲夾雜著謾罵。

“蘇清漪，你翅膀硬了啊，竟然敢拉黑我的電話，我可是你媽……”

蘇清漪捏著手機的指節泛白，聽筒里的聲音像淬了冰的針，扎得她耳膜發疼。她沒說話，只是走到沙發邊坐下，指尖的燙意早已被一股寒意取代。

“你啞巴了？說話啊！”那頭的女聲拔高了調門，“我告訴你，別以為躲到哪個破地方就沒事了，你弟弟下個月結婚，彩禮還差二十萬，這錢你必須給！”

蘇清漪望著茶幾上奶奶留下的青瓷茶杯，杯沿還留著淡淡的茶漬。她深吸一口氣，聲音平靜得像結了冰的湖面：“我沒有錢。”

“沒錢？你騙誰呢！”對方冷笑，“你在京州待了那么多年，連二十萬都拿不出來？我不管，那是你親弟弟，你不幫他誰幫他？當初要不是我把你養這么大，你能有今天？”

“你們在我十五歲時就沒再給過我任何的錢了。”蘇清漪輕輕說，“況且這幾年我打給家里的錢，夠買半套房了。”

“那是你應該做的！”母親的聲音陡然尖利，“我生你養你，你不該報恩嗎？蘇清漪我告訴你，這錢你不給也得給，不然我就去你住的地方找你，讓你街坊鄰居都看看你是個多么不孝的白眼狼！”

蘇清漪握著手機的手忽然松了松，指腹蹭過冰涼的屏幕，像在觸摸一塊經年的石頭。她走到窗邊拉開窗簾，月光把她的影子釘在墻上，瘦得像片隨時會飄走的葉子。

“你來吧。”她的聲音裹著夜風，輕得像嘆息，“只要你不怕魚死網破。”

電話那頭愣了愣，隨即爆發出更兇的咒罵：“你敢威脅我！我明天就去買車票，我看你個小賤蹄子往哪躲！”

蘇清漪沒再回應，直接按了掛斷鍵。手機屏幕暗下去的瞬間，她看見自己映在上面的臉——眼眶紅著，卻沒掉一滴淚。

奶奶，他們又來逼我了。

要是您在，就好了。

蘇清漪深吸一口氣，像是要把滿心的委屈與疲憊都吐出去。

她轉身走向廚房，給自己倒了一杯熱水。握著杯子的手還在微微顫抖，升騰的熱氣模糊了她的視線。

“奶奶，我該怎么辦呢？”她對著空蕩的屋子喃喃自語，聲音帶著些哽咽。

出生在這種家庭，她又有什么資格喜歡那個人呢？

而陸沉舟回到家里，把手中提著的袋子放在桌上，修長的手指輕輕松松解開了袋子的結，露出從店里買的顏料和畫筆。

陸沉舟指尖撫過顏料管上的標簽，嘴角還帶著點淺淡的笑意。

在畫材店挑這些的時候，他總想起她上次看畫展時眼睛發亮的樣子，像揣了顆星星在里頭。

他拿出手機想發條消息，屏幕亮起時卻頓了頓。

此刻突然停下來，攥得發白的指節。

陸沉舟眼中閃過一絲懊惱，他還沒有加她的聯系方式。

也罷，明天還能再見到。

窗外的天色暗下來，他拆開畫筆包裝的動作慢了些，帶著一絲珍重。

一夜無眠。第二天清晨，陽光透過斑駁的窗簾縫隙灑在蘇清漪臉上，她的雙眼布滿血絲，卻沒有絲毫睡意。

簡單洗漱后，她坐在陽臺的老藤椅上，看著陽臺花盆里的小花在微風中輕輕搖曳，思緒飄遠。

就在這時，房門被敲響。咚咚中帶著一絲急切，像是主人不來開門大有一直敲下去的意思。