陸沉舟的目光頓了頓，落在她微微發紅的眼尾。那粒淚痣像被水汽打濕的墨點，透著股易碎的亮。

他下意識往前半步，手抬到半空又停住，最終只是輕輕扶住推車把手，把重心往自己這邊帶了帶。

“風太大了。”他忽然說，目光掃過走廊盡頭敞開的窗，語氣里帶著點刻意的自然，“把沙子吹進眼里了？”

蘇清漪眨了眨眼，把那點熱意逼回去，指尖在淚痣上又蹭了蹭，像要把那點發燙的觸感按下去。“可能是吧。”

她低下頭，看見自己袖口的顏料被剛才的動作蹭得更散了，像片暈開的晚霞，“庫房里灰塵多，大概迷了眼。”

他沒再追問，只是推著車往辦公室走，腳步放得很慢。路過飲水間時，他忽然停住：“我去接點水。”

不等她回應，就轉身進去，出來時手里多了張浸濕的紙巾，遞過來時還帶著點余溫。

“擦擦吧。”他的指尖避開她的手，只把紙巾輕輕放在她另一只干凈的手上，“涼的，能舒服點。”

蘇清漪捏著那張紙巾，涼意透過薄薄的紙滲到掌心，卻壓不住心里那點翻涌的熱。

她忽然想起剛回國時，對著那幅蹭掉顏料的畢沙羅失眠，館長說“陸先生讓人來修”時，她曾對著捐贈名單上“陸沉舟”三個字發過呆——那時只當是遙不可及的名字，沒想過有天會這樣并肩站著，聽他用這樣溫和的語氣，為她的失態找借口。

“陸先生好像……對誰都這么好。”她吸了吸鼻子，聲音有點悶，像被紙巾捂住了似的，只能聽個模糊。

推車忽然停在原地。陸沉舟轉過身，走廊的光落在他肩頭，把輪廓勾勒得格外清晰。

“是還不舒服嗎？”他看著她，目光認真的在關心她的眼睛。

他沒聽見她的那句話，這反而讓蘇清漪松了口氣。沒聽見就好，不然當著人面說這種話，她可就真的無地自容了。

蘇清漪趕緊搖搖頭，順手把地上的紙巾撿起來攥在手心，紙角的濕痕蹭到掌心，涼絲絲的。

“沒事了，剛才可能真是灰迷了眼。”她低頭推著車往前走，聲音輕得像怕驚擾了什么，“快到辦公室了，這些畫冊得趕緊歸位，免得明天學生們找不著。”

陸沉舟跟在她身后，目光落在她攥著紙巾的手上。那只手纖細，指節因為用力而微微泛白，像握著什么滾燙的秘密。推車碾過走廊的地毯，發出沉悶的聲響，他忽然伸手，輕輕搭在車把的另一側。

“我來吧。”他的掌心覆上來，帶著點溫熱的力度，把她的手往旁邊推了推。蘇清漪能感覺到他指腹的薄繭，擦過她的手背時，像砂紙輕輕磨過畫布，留下細微的癢。

她沒說話，悄悄松了勁。兩人的手隔著車把貼在一起，他的溫度透過木頭滲過來，把她掌心的涼意驅散了些。

辦公室的門就在前方，玻璃上貼著“藏品資料室”的字樣，里面隱約傳來空調的嗡鳴。

“其實這批畫冊，”陸沉舟忽然開口，目光掃過推車最上層的《德加速寫集》，“是我托人從巴黎舊貨市場淘來的，里面夾著些當年的展覽海報。”

蘇清漪驚訝地抬頭：“您怎么知道……”

“館長說你在整理19世紀沙龍畫展的資料。”他笑了笑，指尖在車把上輕輕敲了敲，“碰巧看到，就買了。”

又是“碰巧”。她低頭看著車把上重疊的手影，忽然想起庫房里那張莫奈的老照片，想起講座上他特意留下的位置，想起他西褲后擺那點和她袖口同色的顏料——這些“碰巧”像串起來的珠子，在光里閃著溫柔的光。

推車門被打開時，冷氣撲面而來。蘇清漪彎腰去搬最底下的箱子，陸沉舟卻先一步拎了起來，動作輕松得像在拿一本薄冊。

“放哪里？”他問，目光掃過整齊的書架。

“最里面那排，標著‘印象派補遺’的格子。”她指著角落，看著他穿過一排排書架，深色西裝的背影在書脊的光影里移動，像幅安靜的木版畫。

等他折返時，手里拿著本燙金封面的冊子：“這個是不是你找了很久的《莫奈書信集》？”

蘇清漪的眼睛亮了亮。這本書的孤本藏在巴黎索邦大學圖書館，她當年求了館長很久都沒借到。“您怎么……”

“上次去巴黎出差，順便去了趟圖書館。”他把書遞給她，指尖擦過她的指腹，“翻拍了一套，找人做了復刻。”

書頁翻開時，夾著張小小的書簽，是片壓干的睡蓮花瓣，邊緣泛著淡淡的紫。蘇清漪的指尖撫過花瓣，忽然聽見自己的心跳聲，在安靜的資料室里格外清晰。

“陸先生不用總這樣的。”她合上書，聲音輕得像怕震落花瓣，“這些太貴重了。”

陸沉舟的目光落在她緊攥書脊的手上，那本《莫奈書信集》的燙金封面已被捏出淺淺指痕。

他往前挪了半步，聲音壓得更低，像怕吹散了資料室里浮動的舊墨香：“對我而言，能把它交到懂它的人手里，才不算辜負。”

他指尖輕輕點了點書脊上“莫奈”二字，目光從書頁移到她臉上，眼尾的弧度軟了些：“就像一幅畫，掛對了地方，才算真正活過來。”

蘇清漪的指尖一顫，書差點從手里滑出去。她慌忙把書往書架上放，卻被他伸手按住封面。他的掌心貼著書脊，溫度透過硬殼紙傳過來，燙得她指尖發麻。

“留著吧。”他說，“就當……提前交的油畫班學費。”

她沒再堅持，只是低頭把書塞進“印象派補遺”的格子里，指尖卻在書脊上多停留了兩秒。睡蓮花瓣書簽從書頁間露出來一點紫，像被誰悄悄點上去的落款。

“謝謝。”她輕聲說，眼尾的淚痣在光里亮了亮，“那……下次油畫班，我給您留個最好的位置？”

陸沉舟笑了，眼中盛著光：“好。”

“時間不早了，我該鎖門了。”她轉身去拿鑰匙，金屬環在掌心叮當作響。

陸沉舟沒動，看著她踮腳去夠門后的鎖，米白色襯衫的后領因為動作繃緊，露出一小片細膩的脖頸。

他忽然想起庫房里她沾著顏料的指尖，想起講座上她眼尾發亮的淚痣，想起剛才她接過書時，眼里像落了整片星河——這些碎片拼在一起，像幅剛完成的畫，讓他舍不得移開目光。

“我送你回去。”他忽然開口。

蘇清漪的鑰匙差點掉在地上：“不用麻煩陸先生，我家就在美術館附近，走路十分鐘就到。”

“正好，我也想走走。”他走到門口，替她拉開門，“剛在庫房蹲久了，活動活動。”

傍晚的風卷著銀杏葉掠過腳邊，蘇清漪攥著鑰匙串走在左側，金屬碰撞的輕響混著腳步聲，在安靜的街道上格外清晰。陸沉舟走在靠車道的一側，步伐放得很慢，像在配合她的節奏。

“美術館后面那條巷子里，是不是有家賣糖畫的？”他忽然開口，目光落在街角的老槐樹。

蘇清漪愣了愣：“您怎么知道？那家老爺爺只在周末出攤，我有時候路過會買個兔子形狀的。”

“上周陪客戶路過，看見你站在攤子前，舉著糖畫跟老爺爺笑。”他語氣平淡，像在說件尋常事，指尖卻無意識地摩挲著西裝袖口——那里還沾著點沒洗干凈的灰藍顏料，“那天你穿了件鵝黃色的風衣，很遠就看見了。”

陸沉舟沒說的是，那天他就沒有客戶，自從她回國之后，他就像瘋了一樣，想追尋她的蹤跡。

蘇清漪的耳尖泛起熱意。她想起那天確實買了糖畫，還因為糖霜滴在風衣上懊惱了半天，原來那時他就在不遠處。

走到路口時，紅燈亮了。等待的間隙，她看見他盯著自己手腕的銀鐲子，忽然說：“這鐲子的花紋，很像莫奈畫里的睡蓮莖。”

她下意識抬手摸了摸：“是奶奶找人打的，她說水里的植物最有韌勁。”

“像你。”他輕聲說，綠燈恰好亮起，他自然地抬手擋在她身側，攔住迎面而來的自行車，“小心。”