陸沉舟開始頻繁出現在美術館。

有時是工作日的下午，他會避開人流，選她沒課的時段，獨自站在她講過的那些畫前。

陽光透過高窗斜斜切進來，落在《睡蓮》的藍紫色調里，他總想起她講莫奈晚年近乎失明時，那句“用靈魂看見的光，比眼睛更亮”。

某天，蘇清漪在庫房整理舊畫冊，指尖沾著點灰藍色的顏料——大概是翻到了哪個學生的習作。

她正踮腳夠頂層的箱子，陸沉舟走過去時，箱子恰好“嘩啦”一聲散了架，泛黃的畫頁落了滿地。

蘇清漪“呀”了一聲，慌忙伸手去扶，卻只撈到幾片飄落的畫紙。灰藍色顏料蹭在米白色袖口上，像不小心潑翻的淺海，她蹲下身時，耳后碎發垂下來，遮住了蹙起的眉。

陸沉舟沒說話，徑直在她身邊蹲下。他指尖避開畫頁上脆弱的筆觸，只捏著邊緣空白處，動作輕得像在托著易碎的月光。

有張德加的芭蕾舞女素描從他指縫滑出，蘇清漪伸手去接，兩人的指尖撞在一起，她像被燙到似的縮回手，卻看見他撿起畫紙時，指腹沾了點她袖口蹭來的顏料。

“抱歉，這箱子早就該加固了。”她小聲道，把散落的畫冊攏成一摞，“上周學生們在這里臨摹，大概是碰松了合頁。”

陸沉舟沒接話，忽然起身走到庫房角落，拖來一張舊木梯。梯腳在地面劃出輕響，他轉身時，顏料在他深色西褲上洇出個小小的藍點，像顆被遺忘的星。“踩上去吧，頂層還有幾箱？”

她愣了愣，看著他扶著梯子的手——骨節分明，虎口處還留著剛才撿畫時蹭到的灰。“不用麻煩陸先生，我……”

“總不能讓蘇老師蹲在這里撿一下午。”他打斷她，語氣里帶著點不容置疑的溫和，“或者，你想讓這些畫頁在地上多待一會兒？”

蘇清漪只好踩著木梯往上爬。梯級有些松動，她每動一下，陸沉舟扶著梯子的手就緊一分。

她夠到頂層箱子時，聽見他在下面低聲說：“左邊第三箱也松了，一并拿下來吧。”

下來時，他伸手扶了她一把。掌心隔著襯衫貼在她腰側，溫熱的觸感像電流竄過，她站穩后立刻退開半步，卻看見他指尖的灰藍色顏料不知何時蹭到了她的衣角，和她袖口的顏色融在一起，像幅未完成的畫。

蘇清漪低頭盯著衣角那點灰藍，像被什么燙到似的，下意識想用手去蹭。指尖剛碰到布料，就被陸沉舟輕輕按住了手背。

“別擦，”他聲音壓得很低，帶著點不易察覺的啞，“越擦越暈。”

他的掌心還帶著扶她時的溫度，隔著薄薄的衣料滲過來，比剛才那下觸碰更讓人心慌。

蘇清漪猛地抽回手，指尖在身側蜷了蜷，才發現自己的心跳聲在安靜的庫房里格外清晰，像落在空陶罐上的雨。

陸沉舟已經轉身去撿散落的畫頁，深色西裝的袖口卷著，露出的小臂上沾了道更長的藍痕，像隨手畫的線條。

他撿畫的動作很慢，指尖避開那些脆弱的筆觸，只捏著邊緣空白處，側臉的線條在庫房頂窗漏下的光里，顯得格外柔和。

“陸先生好像很怕弄壞這些畫。”蘇清漪蹲下身，撿起張雷諾阿的素描復制品，畫里的小女孩抱著花束，裙擺上的筆觸軟乎乎的。

他抬眼看過來，睫毛在眼下投出片淺影：“怕你心疼。”

這話直白得像沒加濾鏡的陽光，蘇清漪的臉騰地熱了。她慌忙低頭去整理畫頁，卻不小心碰倒了身旁的顏料盒，灰藍、赭石、米白混在一起，在地面洇出團模糊的色塊。

“抱歉……”

“像幅莫奈的草稿。”陸沉舟忽然說。他指著那團色塊，“你看這里的藍，和你袖口的顏色很像。”

她順著他的指尖看去，果然見那片灰藍里，還沾著點她袖口蹭落的顏料，混著赭石色的底，竟真有幾分睡蓮池的朦朧感。

后來兩人把畫頁重新裝箱時，蘇清漪發現陸沉舟總在不經意間往她這邊靠。

他扶箱子的手會輕輕碰到她的肘彎，遞畫冊時指尖會擦過她的指腹，連呼吸的頻率，都慢慢變得一致。

最后一箱畫裝好時，夕陽正從頂窗斜斜切進來，在地面投下道長長的光帶。

陸沉舟站起身，伸手想拉她，卻在半空停住了——他忽然想起自己指尖還有顏料，轉而拎起旁邊的空箱子：“我來搬吧。”

蘇清漪看著他抱著箱子走向庫房外，西褲后擺沾著的那點灰藍，在陽光下像顆安靜的星。

她低頭看了看自己衣角的顏料，又摸了摸腰側——那里好像還留著他掌心的溫度，像幅畫里最暖的那筆底色。

庫房的木門在身后“吱呀”一聲合上，把滿室的舊墨香關在里面。蘇清漪跟在陸沉舟身后走出來，午后的陽光落在走廊的地磚上，亮得讓人瞇起眼。

他把箱子放在墻角的推車上，轉身時，目光掃過她衣角的顏料，忽然從西裝內袋里摸出塊方巾。

是質地很好的暗紋真絲，邊角繡著極小的字母縮寫，他遞過來時，指尖還留著點灰藍的痕跡。

“擦不掉也沒關系，”他說，“像幅迷你的印象派習作。”

蘇清漪捏著方巾，指尖觸到絲滑的布料，忽然想起奶奶的針線筐——里面總放著塊洗得發白的棉布，奶奶說“好東西要帶著點生活的印子才好看”。她低頭輕輕蹭了蹭衣角，顏料果然暈開些，像把淺海揉進了米白的浪里。

“陸先生好像對顏料很熟悉。”她忽然開口，看他彎腰檢查推車的輪子，西褲后擺的藍點隨著動作輕輕晃。

陸沉舟直起身，指尖在推車金屬把手上輕輕敲了敲，留下個淺淡的藍印。

“因為她喜歡畫畫，”他頓了頓，目光落在她袖口的顏料上，像是落進了什么回憶里，“所以我想多了解她一點。”

也想多靠近她一點，陸沉舟心里想著。

蘇清漪握著推車把手的手指猛地收緊，木把上的紋路硌得掌心微麻。

她低頭盯著自己袖口的灰藍顏料，像盯著片突然漲潮的海，連呼吸都慢了半拍。

推車的輪子不知何時卡進地磚的縫隙里，發出“咔噠”一聲輕響，像把她飄遠的思緒拽了回來。

蘇清漪深吸一口氣，指尖松開又攥緊，木把上的紋路在掌心烙下淺淺的印。

“陸先生的朋友，一定很有趣。”她盡量讓聲音聽起來平靜，目光卻不敢抬，只盯著他西褲后擺那點灰藍——像片被遺忘在沙灘上的海，“能讓您特意去了解的人，想必很會畫畫。”

陸沉舟沒接話，只是彎腰去掰那只卡住的輪子。他的袖口蹭過推車邊緣，手背上的顏料又淡了些，卻在深色布料上洇出更明顯的痕。

“嗯，她很厲害，”他忽然開口，聲音里帶著點笑意，“也很可愛。”

蘇清漪的心宛若被扎破了的氣球，像被畫筆重重戳了下。

“是嗎？那她一定很熱愛這個行業。”她故作輕松地撥了撥耳后碎發，指尖卻不小心蹭到眼尾的淚痣，像觸到了什么滾燙的東西，也像是打開了什么開關，她感覺眼眶很熱，像是有什么東西要流出來。

“嗯，”陸沉舟直起身，推車終于順了，他看著她。