晨霧鎖敖包
九月的草原裹著層薄霜,晨霧像團(tuán)被揉碎的棉絮,在敖包周圍翻涌。小晴蹲在敖包前的石凳上,用枯枝撥弄著篝火——這是秋獵祭后的第一個(gè)清晨,老薩滿說要“用新火引舊魂”,可篝火里的木柴剛?cè)计饋恚捅怀快F浸得濕漉漉的,怎么都點(diǎn)不著。“小晴姐!”阿依古麗裹著紅圍巾從帳篷里跑出來,手里攥著塊烤馕,“巴圖大叔說草場的草葉上結(jié)了霜花,像…像極了去年冬天的‘記憶霜’。”“記憶霜?”程野從馬廄牽出黑馬,鞍韉上掛著老薩滿送的“記憶短刀”——刀鞘上刻著交叉的骨笛與風(fēng)紋,是草原“守憶人”的信物,“我阿爸提過,記憶霜是草原的‘魂霜’,能凍住所有關(guān)于過去的記憶。”小晴的手一抖,枯枝“啪”地?cái)喑蓛山亍K肫鹉赣H日記里夾著的干楓葉,背面用血寫著:“記憶是草原的根,根斷了,草原就活不成。”老薩滿從帳篷里捧出個(gè)銅匣,匣身刻滿螺旋紋,打開后,里面躺著塊半透明的石頭——石頭里流轉(zhuǎn)著淡金色的霧氣,正是“記憶石”。“三十年前,我在記憶草原見過這東西。”他的聲音發(fā)顫,“那年記憶霜來得兇,整片草原的人都不記得自己的名字,連羊群都忘了回家的路。”
正午時(shí)分,記憶霜徹底爆發(fā)。原本淡白的霜花突然變成幽藍(lán)色,像無數(shù)只冰蝴蝶,從敖包頂端的經(jīng)幡上撲棱棱落下。草葉上的霜花開始“生長”,順著莖稈往上爬,所過之處,草葉的脈絡(luò)逐漸透明,最后只剩下光禿禿的莖稈——那是被霜花“啃食”了記憶的草。小晴騎著追風(fēng)沖進(jìn)草甸,發(fā)間的“記憶帶”(哈斯?fàn)敔斢酶刹莺偷砭幍模f能“系住記憶”)突然泛起金紅色。她能聽見地底傳來細(xì)碎的嗚咽,像無數(shù)人在同時(shí)喊:“我忘了…我什么都忘了…”“小晴!”程野拽住她的韁繩,“別過去!霜花會(huì)鉆進(jìn)腦子里!”“我必須找到記憶源!”小晴咬著牙,“老薩滿說,記憶源在記憶草原的最深處,那里有棵‘記憶樹’,樹洞里藏著草原的‘初記憶’。”記憶草原位于草原最北端,是一片被白樺林包圍的盆地。小晴的九眼石突然發(fā)燙,石面的藍(lán)光穿透霜霧,照出一條蜿蜒的小路——小路上鋪滿了半透明的霜花,每朵霜花里都映著模糊的畫面:有騎馬的牧民、擠奶的姑娘、追逐的孩童…全是草原人最珍貴的記憶。“跟著霜花走!”小晴大喊。隊(duì)伍跟著霜花狂奔。馬蹄踢起的霜花里,不斷冒出幽藍(lán)色的霧氣,霧氣中裹著細(xì)碎的冰晶,像撒了把碎記憶。阿依古麗懷里的野鴨突然撲棱翅膀,尖叫著飛起來,一頭扎進(jìn)霜花里。“野鴨!”阿依古麗急得要下馬,被小晴拉住:“等等!”野鴨在霜花里瘋狂撲騰,終于從里面叼出塊指甲蓋大的冰晶——冰晶呈淡金色,表面刻著交叉的骨笛與風(fēng)紋,和程野的記憶短刀鞘如出一轍。“是…記憶鑰匙!”老薩滿驚呼,“二十年前,你母親在記憶草原撿到的!她說…這是打開記憶樹的鑰匙。”冰晶剛被叼出,霜花里突然傳來一聲尖嘯。小晴抬頭,看見霜花的中心裂開道縫隙,露出里面半透明的“記憶蝶”——蝶翼是淡藍(lán)色的,上面綴著細(xì)密的冰紋,正是草原“記憶的載體”。“是…記憶蝶!”巴圖的聲音從身后傳來,“奶奶說記憶蝶是祖先的魂變的,專門守護(hù)草原的記憶!”記憶蝶的蝶翼扇動(dòng),幽藍(lán)色的霧氣飄出來,在霜花上凝結(jié)成幅畫面——畫面里,年輕的母親跪在記憶樹前,懷里抱著個(gè)穿粉裙的小女孩(和小晴有七分相似)。她舉著記憶鑰匙,嘴里念誦著古老的咒語:“以記憶為契,以魂為引,記憶樹醒,初憶歸位…”“又是她!”程野皺眉,“你母親到底做了多少‘守護(hù)’?”“不是守護(hù)。”小晴輕聲說,“她在‘縫合’。”
記憶樹的入口藏在霜花的裂縫里。小晴、程野、老薩滿和巴圖鉆進(jìn)裂縫,眼前是個(gè)由霜花構(gòu)筑的洞穴。洞穴中央立著棵巨大的樹——樹干是半透明的冰,枝椏上掛滿淡金色的記憶果,每顆記憶果里都流轉(zhuǎn)著草原的往事:有1998年的大雪災(zāi)、2003年的那達(dá)慕、2010年的草原因過度放牧退化的畫面…“是記憶樹。”老薩滿的聲音發(fā)抖,“它把草原所有的記憶都存起來了。”記憶樹突然動(dòng)了。樹干上的冰紋開始流動(dòng),枝椏上的記憶果紛紛墜落。小晴的九眼石突然發(fā)出嗡鳴,記憶果的光芒和九眼石交相輝映。她看見記憶樹的核心處,有團(tuán)幽藍(lán)色的霧氣在翻涌——那是草原的“初記憶”,是所有草原人共同的“根”。“初記憶在哭。”小晴輕聲說。“因?yàn)橛洃浰谕淌伤!崩纤_滿指向洞穴頂部,“看!”洞穴頂部的霜花里,爬出無數(shù)條半透明的小蟲,蟲身覆蓋著細(xì)密的冰晶,頭部卻長著記憶蝶的觸須——正是記憶霜的“霜蟲”,以記憶果為食,能將草原的記憶啃成碎片。“是‘霜蟲’!”巴圖握緊短刀,“它們把記憶果的魂吸干,再用霜花做巢穴。再這樣下去,整片草原的人都會(huì)忘了自己是誰!”
霜蟲的幼蟲終于爬上了記憶樹。它們的觸須沾著幽藍(lán)色的霧氣,所過之處,記憶果開始凋零,露出下面灰白色的冰核。小晴、程野、老薩滿和巴圖背靠著背,手里握著武器,等待著死亡的降臨。“小晴。”程野握住她的手,“別怕。”“我不怕。”小晴輕聲說,“我娘在保護(hù)我。”記憶鑰匙突然發(fā)出耀眼的白光,白光照亮了整個(gè)洞穴。小晴看見,霜蟲的幼蟲們突然停住了,它們的觸須上的霧氣開始熄滅,身體漸漸變得透明。“是…是母親的力量。”老薩滿喃喃道。記憶鑰匙的白光中,浮現(xiàn)出一只巨大的記憶蝶——蝶翼是淡金色的,上面綴著交叉的骨笛與風(fēng)紋,正是記憶樹的“魂蝶”。蝶翼扇動(dòng),幽藍(lán)色的霧氣從翼尖灑落,落在霜蟲身上,霜蟲們發(fā)出尖叫,紛紛化為冰渣。“記憶樹…醒了。”巴圖敬畏地跪下來。記憶樹的核心處,幽藍(lán)色的初記憶突然凝聚成個(gè)人形——是個(gè)穿藍(lán)裙的小女孩,和小晴有七分相似,懷里抱著顆淡金色的記憶果。“是…我娘?”小晴脫口而出。“是你母親。”老薩滿驚呼,“二十年前,她就是在這里,用記憶鑰匙喚醒了記憶樹。她用自己的記憶喂養(yǎng)初記憶,讓草原的記憶能傳承下去。”小女孩(記憶中的母親)抬起頭,琥珀色的眼睛里泛起水光。她看向小晴,嘴唇動(dòng)了動(dòng)——小晴聽懂了她的“話”:“小晴,記住,草原的記憶不是一個(gè)人的,是我們所有人的。”“那我呢?”小晴問,“我能做什么?”小女孩笑了,她把手里的記憶果遞給小晴。記憶果落在小晴掌心,泛著淡金色的光,像塊捂在手心的太陽。“你…是新的守憶人。”小女孩的聲音像風(fēng)穿過草甸,“用你的記憶,去縫合草原的傷口。”
霜蟲的殘骸在白光中消散。小晴站在記憶樹前,掌心的記憶果散發(fā)著溫暖的光。她能感覺到,草原的記憶正在慢慢“愈合”——草葉上的霜花開始融化,露出下面翠綠的葉片;被霜蟲啃食的記憶果重新飽滿,里面的往事又開始流轉(zhuǎn)。“記憶霜停了。”程野的聲音從身后傳來,他望著洞穴外的天空,“太陽出來了。”小晴走出洞穴,晨霧已經(jīng)散去,陽光灑在草甸上,泛著金色的光。遠(yuǎn)處的敖包上,經(jīng)幡被風(fēng)吹得獵獵作響,上面的禱詞變成了新的:“愿記憶永存,愿草原記住每一個(gè)愛它的人。”老薩滿走過來,手里捧著塊羊脂玉牌——是從記憶樹的核心處掉出來的,“這是你母親的記憶玉,能保存她的所有記憶。”他把玉牌遞給小晴,“她說,草原的未來在你手里,要記得,記憶是最珍貴的根。”小晴接過玉牌,玉牌貼在胸口,傳來陣陣暖意。她想起母親的話:“小晴,草原的未來在你手里,要記得,傾聽是最強(qiáng)大的力量。”程野走到她身邊,手里舉著只剛抓到的野兔:“今晚吃烤兔子?”“好。”小晴笑著點(diǎn)頭,她摸了摸程野的耳朵,“程野,你…有沒有關(guān)于草原的記憶?”程野愣了一下,隨即笑了:“有啊。我記得…我阿爸第一次帶我來草原時(shí),我騎在他的脖子上,聞見草葉的香氣,還有…你娘給我烤的兔子腿,特別香。”小晴的眼睛亮了:“真的?”“嗯。”程野點(diǎn)頭,“雖然我記不清具體哪年,但我知道…那些記憶,都是草原給我的禮物。”遠(yuǎn)處傳來阿依古麗的笑聲,她舉著只剛抓到的野鴨,跑向小晴:“姐姐!你看!阿爸說,今年冬天的那達(dá)慕,要增加‘記憶賽馬’——誰能記住最多的草原往事,就能贏得最大的獎(jiǎng)品!”小晴笑著應(yīng)下。她抬頭看向天空,藍(lán)天下,記憶蝶在盤旋,蝶翼上綴著淡金色的光,像撒了把碎太陽。她摸了摸掌心的記憶果,又看了看腳邊的記憶樹,突然覺得,這個(gè)秋天,雖然涼爽,但草原上的每一個(gè)生命,都在學(xué)會(huì)“記住”——記住過去,記住愛,記住彼此的故事。