秋信入氈房

八月末的草原像被打翻的調色盤。草甸由翠綠轉為金褐，馬群跑過時，鬃毛沾著蒲公英的絨毛，像飄著半朵云。小晴蹲在氈房前晾奶豆腐，風里突然飄來股清苦的香氣——是沙蔥開花了。她抬頭，看見阿爸巴特爾正把最后一捆牧草碼上勒勒車，車轅上掛著串銅鈴，被風撞得叮當響。“小晴！”程野的聲音從身后傳來，他懷里抱著只灰撲撲的幼鷹，“老薩滿說，今年秋獵要提前?！薄疤崆?？”小晴接過幼鷹，指尖觸到它翅膀上的軟羽，“是因為…草黃得太快？”“不止?！崩纤_滿從氈房里走出來，他手里攥著把枯黃的艾蒿，葉片上凝著層薄霜，“昨夜我觀星，北斗七星的勺柄指向‘風門’，這是草原的‘秋獵祭’要應驗的征兆。”他指了指遠處的敖包，“敖包上的經幡換了新，今年祭敖包的主祭，是你母親當年的族妹——薩仁奶奶?！毙∏绲氖忠欢?，幼鷹撲棱著飛起來，又歪歪扭扭落回她肩頭。她想起母親日記里夾著的干艾蒿，和老薩滿手里這把幾乎一模一樣。“薩仁奶奶？”程野皺眉，“我見過她嗎？”“二十年前，你娘生產那天，是她幫忙接生的?！崩纤_滿摸了摸幼鷹的喙，“她住在北邊的‘鷹嘴崖’，那里的風最烈，也最干凈?！?

秋獵祭前三天，隊伍向北出發。薩仁奶奶的帳篷扎在鷹嘴崖腳下，崖壁像被巨鷹的爪子劈過，陡峭的巖石上刻滿風紋——那是草原“風語者”的古老圖騰。小晴的雨紋帶突然泛起金紅色，這是它第二次“說話”了?！靶∏??！背桃白Я俗囊滦?，“薩仁奶奶的眼神…有點怪。”薩仁奶奶坐在帳篷前的氈凳上，銀白的頭發編成十九條辮子，每條辮梢都系著風干的山雀羽毛。她抬頭時，小晴看見她左眼蒙著塊黑紗，右眼里卻閃著比狼眼更亮的光?！鞍⒁拦披惣业难绢^。”她開口，聲音像刮過巖縫的風，“你娘當年生你時，我在產房外守了三天三夜。她最后說的話，是‘替我看著風里的答案’。”小晴的心跳漏了一拍：“風里的答案…是什么？”薩仁奶奶摸向懷里的皮囊，掏出塊用羊脂玉包裹的物件。玉面刻著和母親日記里相同的螺旋紋，打開后，里面是片干枯的羽毛——羽毛邊緣泛著幽藍，像浸透了月光?！斑@是‘風語羽’?！彼_仁奶奶將羽毛放在小晴掌心，“你娘說，它能聽見草原的心跳。當年她把它交給我，說‘如果有一天，草原的風開始說謊，就讓我的女兒來聽真話’?！毙∏鐒傆|到羽毛，眼前突然浮現出畫面：——二十年前的秋獵夜，年輕的母親跪在鷹嘴崖下，懷里抱著襁褓中的小晴。她舉著風語羽，對著狂風喊：“風啊，告訴我，誰在偷走草原的呼吸？”——風里傳來回應，是母親的哭聲：“小晴，記住，風不會說謊，說謊的是人心…”

秋獵祭當天，草原沸騰了。牧民們穿著節日盛裝，騎著馬繞敖包狂奔，馬背上掛著活羊、奶酒和奶豆腐。老薩滿主持祭祀，將三牲（羊、牛、馬）的血灑在敖包上，經幡被染成暗紅。小晴站在人群中，手里的風語羽突然發燙，羽毛上的幽藍紋路像活了過來?！靶⌒?！”程野猛地將她拉到身后。一支狼牙箭擦著小晴的耳際飛過，釘在身后的木柱上。箭尾系著塊黑布，布上畫著歪歪扭扭的長生天教圖騰。“是長生天教的人！”巴圖大喊，他握緊套馬桿，“他們來搗亂！”人群騷動起來。薩仁奶奶突然站上敖包，她的黑紗被風吹落，露出左眼——那只眼睛竟是渾濁的灰白色，像蒙了層霧?！敖衲甑那铽C，要獵的不是黃羊，是‘風’！”她的聲音變得尖銳，“風里有臟東西，得用獵物的血洗干凈！”“薩仁奶奶！”老薩滿沖上去，“您瘋了？秋獵是草原的規矩，不是讓你…”“規矩？”薩仁奶奶冷笑，“你忘了二十年前？你師兄弟為了救我，被狼群咬死在鷹嘴崖！都是因為風里進了臟東西！”她指向遠處的草甸，那里的黃羊群突然集體轉向，朝著敖包狂奔，“看！風在驅趕它們！它們知道臟東西要來了！”小晴的風語羽突然劇烈顫抖，羽毛上的幽藍紋路組成一行字：“風在哭，因為它被下了咒。”“下咒？”程野皺眉，“誰下的？”“是‘風蝕者’?！彼_仁奶奶摸向腰間的骨刀，“他們是風語者的叛徒，用活人的靈魂喂養風，讓風變成兇器?！彼哪抗鈷哌^人群，突然停在程野身上，“你…你身上有他的味道。”“誰？”程野追問?！岸昵暗睦轻??！彼_仁奶奶的聲音像刀割，“他偷了我的風蝕骨刀，殺了我師兄弟，還…還偷走了我女兒的魂?！?

人群炸開了鍋。“狼崽？”巴圖握緊套馬桿，“是去年冬天死在那達慕大會上的那個？”“不，他沒死?！彼_仁奶奶從懷里掏出塊染血的布，“這是他的披風，我在鷹嘴崖的懸崖下找到的。他的左肩有塊月牙形的傷疤，是被風蝕骨刀劃的。”小晴的雨紋帶突然泛起血紅色，這是它第三次“說話”。她摸了摸胸口的九眼石，石面的藍光穿透人群，照在薩仁奶奶腳邊——那里有團黑影正在蠕動，像條被踩扁的蛇。“是…風蝕蟲！”老薩滿驚呼，“風蝕者用活人的靈魂養的蠱蟲！它能鉆進人的耳朵，控制人的心智！”黑影突然竄向小晴。程野撲過來，將她護在身后，黑影卻穿過他的手臂，鉆進了他的耳朵。程野的身體猛地僵住，眼神變得空洞，嘴里發出低啞的笑聲：“小晴…來鷹嘴崖…我帶你見你娘…”“程野！”小晴大喊，她抓住程野的手，將風語羽按在他心口。羽毛上的幽藍紋路滲入皮膚，程野渾身一震，黑影從他鼻孔里噴出——是條半透明的小蛇，蛇身上纏著無數根黑線，每根黑線都連著人群中的某個牧民。“原來…你們都被控制了！”小晴震驚地看著周圍。被控制的人紛紛轉頭，眼神空洞。薩仁奶奶突然舉起骨刀，朝小晴刺來：“交出風語羽！它是風蝕者的！”老薩滿擋在小晴面前，骨刀刺進他的肩膀。他咬著牙，從懷里掏出塊風干的水獺皮：“小晴…用你娘的水獺皮…裹住風語羽…它能鎮住風蝕蟲！”小晴接過水獺皮，將風語羽裹在里面。羽毛上的幽藍紋路突然擴散，像塊藍色的幕布，罩住了所有被控制的人。薩仁奶奶的動作頓住，她捂著頭尖叫：“不…我的魂…我的魂要被吸走了…”

風蝕蟲被鎮住后，人群逐漸恢復清醒。薩仁奶奶癱坐在地上，她扯下左眼的黑紗——眼球上爬滿黑色的紋路，像張小蜘蛛網。“是風蝕者…他控制了我…讓我幫他找風語羽…”她哭著說，“二十年前，我女兒被狼崽叼走，我找了他二十年…原來…原來他就是風蝕者…”“薩仁奶奶?！毙∏缍紫聛?，握住她的手，“您女兒…她還活著嗎？”薩仁奶奶搖頭：“風蝕者說，要把她的魂養在風里，等我找到風語羽，就把她放出來…可我昨天在鷹嘴崖的風里，聽見她的聲音…她說…她不想回來…”小晴想起母親的話：“小晴，草原的每一個生命，都有自己的選擇?！彼嗣L語羽，羽毛上的幽藍紋路突然變成白色，像片雪花。“風在說話了?！彼p聲說，“它說，薩仁奶奶的女兒，在鷹嘴崖的懸崖上，等著您。”薩仁奶奶猛地抬頭，眼里泛起淚光。她站起身，走向鷹嘴崖。小晴、程野和老薩滿跟在后面。崖頂的風很大，吹得人站不穩。薩仁奶奶走到懸崖邊，突然張開雙臂，像要擁抱風。她的黑紗被風吹走，飄向懸崖下的深淵。“女兒！”她喊，“媽媽來了！”風里傳來回應，是個小女孩的聲音：“媽媽…我不怕黑…這里有好多星星…”薩仁奶奶笑了，她轉身看向小晴：“謝謝你，丫頭。你娘說得對，風不會說謊，說謊的是人心?！彼龔膽牙锾统鰤K羊脂玉牌，塞給小晴，“這是我女兒的平安符，你幫我交給她…就說…媽媽永遠愛她?！毙∏缃舆^玉牌，玉牌上刻著和母親給她的羊脂玉牌相同的螺旋紋。她突然明白，母親當年留下的線索，都是為了讓她學會“傾聽”——傾聽風的聲音，傾聽心的聲音，傾聽草原上每一個生命的吶喊。章末鉤子

秋獵祭結束后，隊伍返回營地。小晴坐在氈房前，把玩著手里的兩塊羊脂玉牌。風語羽靜靜地躺在她膝頭，羽毛上的幽藍紋路已經完全褪去，只留下一片柔軟的白。程野從身后湊過來，手里舉著只剛抓到的野兔：“今晚吃烤兔子？”“好。”小晴笑著點頭，她摸了摸程野的耳朵，“程野，你左肩上的月牙疤…還疼嗎？”程野的身體頓住，他低頭看向小晴：“你怎么知道？”小晴指了指自己的心口：“風告訴我的?！边h處傳來老薩滿的笑聲，他正和巴圖一起掛新的經幡。經幡上寫著新的禱詞：“愿風說真話，愿草原安寧，愿守護者的靈魂，永遠明亮?！毙∏缣ь^看向天空，晚霞把云染成橘紅色，像母親裙子上的花紋。她想起母親的話：“小晴，草原的未來在你手里，要記得，傾聽是最強大的力量。”她摸了摸胸口的九眼石，又看了看腳邊的風語羽，突然覺得，這個秋天，雖然涼爽，但草原上的每一個生命，都在學會傾聽——傾聽風的聲音，傾聽心的聲音，傾聽彼此的故事。而在鷹嘴崖的懸崖下，有個小女孩正坐在風里，她懷里抱著塊羊脂玉牌，對著天空輕聲說：“媽媽，我聽見了…風里有好多好多愛。”