淮江支流淙淙，繞過青石壘砌的小鎮，將水汽與市聲一并送入臨街的“德清墨坊”。坊內光線微暗，空氣中常年懸浮著肉眼可見的、極細微的黑色顆?！蔁?。它們無孔不入，染黑了梁柱，浸透了磚縫，也早早地烙印在年幼的王蘆楨的指尖、發梢，乃至呼吸里。

王德清的身影，是墨坊里最沉靜的一道風景。他仿佛與那些黝黑的墨錠、沉重的石臼、咕嘟冒泡的膠鍋融為一體。晨曦微露，他便開始篩煙。巨大的馬尾篩懸在梁下，王德清弓著背，手臂有節奏地推拉著篩框，發出“哐啷…哐啷…”的悶響。細如粉塵的上等松煙，如同黑色的雪，紛紛揚揚落下，在下方巨大的木槽里堆積。小小的王蘆楨，常搬個小杌子坐在一旁，仰著小臉看那“黑雪”。有時煙塵嗆入鼻腔，他忍不住“阿嚏！”一聲，揉著發紅的鼻頭，換來父親一個略帶責備卻溫和的眼神。

“爹，今天的煙，聞著…有點苦？”五歲的王蘆楨皺著小鼻子，指著剛篩下的一槽煙粉。

王德清停下動作，走過來，蹲下身，用指腹捻起一小撮煙粉，湊到鼻尖深深一嗅，又伸出舌尖極快地舔了一下。他黝黑粗糙的臉上沒什么表情，只點點頭：“嗯，前日那批松根，油脂不足，火候也急了點?！彼牧伺膬鹤诱戳藷熁业男∧X袋，“楨兒鼻子靈。”

熬膠是另一項“大工程”。巨大的鐵鍋里，牛皮熬煮的膠液翻滾著渾濁的泡沫，散發出濃烈的、混合著肉香與微腥的氣味。王德清手持長長的木柄銅勺，緩緩攪動，神情專注得如同在進行某種神圣的儀式。膠液的黏稠度是關鍵，過稀則墨錠易碎，過稠則難以捶打均勻。他會用勺背挑起一縷膠絲，對著天光看它拉絲的長度和韌性，那專注的目光，仿佛在凝視某種生命的脈絡。

“爹，好了嗎？”王蘆楨蹲在灶邊，小臉被火光映得通紅。

“還差火候。”王德清的聲音低沉，“看這絲，要能拉一尺長不斷，韌如牛筋，才算‘透’?！彼紶枙寖鹤釉囍鴶噭訋紫?，沉重的銅勺對孩童來說太過吃力，王蘆楨憋紅了小臉，也只能讓膠液微微泛起漣漪。王德清便握住他的小手，帶著他感受那股粘稠的阻力?！坝昧σ獎颍囊o，膠有靈性，你急，它也躁?！?

墨坊最深處，光線最暗的角落，懸掛著一幅半舊的絹本畫像。畫中女子，正是王蘆楨從未謀面的母親——沈秋云。她穿著水綠色的家常襦裙，坐在一張并不奢華的梳妝臺前，微微側身，對著畫外展顏而笑。那笑容明媚清澈，仿佛能驅散墨坊里所有的陰翳。她烏黑的秀發并未梳成繁復發髻，僅用一根雕工略顯稚拙的兔子木簪，松松綰起一部分青絲，垂下的幾縷更添幾分靈動。她纖纖玉指間，拈著一朵小小的、不知名的紫色野花。

這幅畫，是王蘆楨認識“母親”的唯一窗口。他常常獨自搬個小板凳，坐在畫像前，一坐就是半天。陽光透過高麗紙糊的窗欞，斜斜地灑在畫像上，母親的笑容仿佛在光暈中流動。他伸出小手，小心翼翼地觸摸畫中母親的臉頰，冰涼的絹帛觸感讓他微微縮手，但指尖劃過那根兔子木簪時，又生出一種奇異的溫暖。

“娘，”他小聲地、自言自語，“爹說你的眼睛和我一樣亮…是真的嗎？”他拿起自己用廢棄墨泥捏成的小兔子，舉到畫像前，“你看，我捏的，像不像你的簪子？”他還會把先生在學堂教的《三字經》，磕磕絆絆地背給畫像聽，仿佛母親就在眼前，正含笑聆聽。

王德清撞見過幾次兒子這近乎虔誠的“對話”。他從不打斷，只是默默站在作坊通往內室的布簾后，高大的身影被昏暗的光線拉得很長。他看著兒子小小的、專注的背影，又望向畫中妻子永恒的笑靨，那雙總是沉靜如古井的眼眸里，翻涌著深不見底的哀慟與溫柔。他粗糙的手指無意識地摩挲著腰間掛著的一個小小錦囊，里面，珍藏著那根真實的兔子木簪。

這根木簪，是王蘆楨對母親最具體的念想。一次，他趁父親外出送墨，偷偷從錦囊里取了出來。木簪入手溫潤，帶著歲月的包漿，兔子雕刻得憨態可掬，只是眼睛處因長年摩挲，顏色略淡。他對著屋里唯一一面模糊的銅鏡，笨拙地試圖將木簪別在自己稀疏的發髻上，卻怎么也弄不好，反而扯掉了幾根頭發。他有些懊惱，拿起父親刻墨模的小刀，想找塊木頭自己試著刻一個。刀鋒銳利，他心一急，手指被劃開一道口子，血珠立刻涌了出來。

“嘶…”他痛得倒吸冷氣。

王德清不知何時已回來，站在門口。他沒有責備，快步上前，抓起兒子的手查看傷口。他從搗好的煙粉里捻了一小撮，按在傷口上。松煙有止血之效，但刺激的痛感讓王蘆楨小臉皺成一團。王德清沉默地找出干凈的布條，仔細地替他包扎好，動作輕柔得與那雙布滿老繭和墨漬的大手極不相稱。包扎完畢，他才拿起那根被放在桌上的兔子木簪，用袖角輕輕擦拭，重新放回錦囊，掛回腰間。整個過程，他一句話也沒說，只是摸了摸兒子的頭，眼神復雜難辨。

淮江鎮官辦學堂的晨鐘敲響，驚飛了檐下幾只麻雀。穿著各色衣衫的孩童魚貫而入，帶著清晨的喧囂與懵懂。這一天，學堂的氣氛格外不同。當杜家的雙轅青篷馬車穩穩停在學堂門口時，幾乎吸引了所有目光。車簾掀開，先跳下一個穿著簇新青衣、眼神機靈的小廝，麻利地放下腳踏。接著，一個穿著寶藍色錦緞長袍、腰間系著羊脂玉佩、頭戴小小銀冠的少年，才矜持地踩著腳踏下來。他膚色白皙，眉眼清秀，只是下巴習慣性地微微抬起，帶著一種與生俱來的疏離感。這便是杜衡，淮江首富杜家的嫡子。

管家趙福哈著腰，親自將一個沉甸甸的紫檀木書箱遞給小廝，又對著聞聲出來的學堂先生李秀才拱了拱手：“李夫子，我家少爺就拜托您了?！睉B度恭敬中帶著不容置疑的底氣。杜衡略略點頭，算是見禮，目光在學堂門口好奇或敬畏的孩子們臉上掃過，最后落在一個靠墻站著的少年身上。

那少年穿著一件洗得發白的青布長衫，袖口和肘部打著同色布料的補丁，針腳細密卻難掩寒酸。他背著一個用舊墨匣改制的書箱，邊緣磨損得露出了木頭原色。他站得筆直，像一株新抽芽的青竹，神情安靜，與周遭的喧鬧格格不入。晨光落在他臉上，勾勒出清俊的輪廓，尤其那雙眼睛，清澈明亮，仿佛倒映著淮江的粼粼波光。這便是王蘆楨。

兩人的目光在空中短暫相接。杜衡眼中閃過一絲不易察覺的審視和好奇，隨即被矜持取代。王蘆楨則平靜地移開目光，仿佛對方華麗的排場不過是一陣無關緊要的風。

學堂內，李秀才按年齡和個頭安排座位。田有祿，米鋪田掌柜家的獨子，圓滾滾的身子，紅撲撲的臉蛋，因為個頭最高，被安排坐在最后一排，恰好與王蘆楨同桌。他看著旁邊沉默的王蘆楨，又看看前排被幾個富家子弟簇擁著的杜衡，大眼睛里滿是新奇。

第一堂課是習字。李秀才在紙上寫下“仁、義、禮、智、信”五個大字，要求學生們臨摹。王蘆楨鋪開自己帶來的廉價毛邊紙，研開父親制的、帶著淡淡松煙香的墨塊。他握筆的姿勢端正，手腕沉穩，落筆雖顯稚嫩，但一筆一畫極有法度，結構勻稱。反觀其他學生，要么墨跡洇開一片，要么字歪歪扭扭。

田有祿寫得滿頭大汗，紙上墨團亂飛，他懊惱地抓抓頭，一扭頭，正看到王蘆楨紙上工整清秀的字跡，頓時瞪大了眼睛，忍不住脫口而出：“哇！王蘆楨，你的字寫得…寫得比夫子還好看！”聲音洪亮，瞬間打破了課堂的安靜。

所有目光“唰”地集中過來。李秀才踱步過來，拿起王蘆楨的字看了看，眼中露出贊許，捋須道：“筆力雖弱，然結構端方，筆意初顯，難得，難得?！彼制沉艘谎厶镉械摴懋嫹愕淖?，無奈搖頭。杜衡也回過頭，目光在王蘆楨的字上停留片刻，又看了看他洗得發白的袖口，嘴角幾不可察地撇了一下，隨即轉回頭去，挺直了脊背，在自己昂貴的宣紙上更加用力地書寫，筆鋒刻意追求凌厲，卻顯得有些刻意和浮躁。

第一次月考，成了王蘆楨光芒初綻的舞臺。題目是《論學之樂》。杜衡洋洋灑灑，引經據典，辭藻華麗，將讀書比作“登瓊樓”、“攬明月”，極盡鋪陳。王蘆楨的答卷則截然不同。他開篇便寫：“學之樂，非在雕梁畫棟，金榜題名。樂在懵懂初開，如暗室得燭；樂在疑竇得解，如渴飲甘泉；樂在鄰里老叟，因兒代書家信，展顏而笑；樂在田埂壟間，聞父老言農事艱辛，方知書中所載‘粒粒皆辛苦’非虛言…”文字質樸，卻字字發自肺腑，充滿了對知識最本真的渴望和對身邊人事的細微體察。

李秀才當堂誦讀王蘆楨的文章，擊節贊嘆：“此文不尚浮華，而情真意切，以微見著，深得‘格物致知’之精髓！當為魁首！”他亦點評杜衡：“杜衡之作，文采斐然，氣象宏大，然稍欠根基，流于空泛，居次席亦可嘉?！?

掌聲響起，多是給王蘆楨的。田有祿拍得最響，小臉激動得通紅。杜衡端坐著，臉上維持著得體的微笑，向王蘆楨點頭致意，桌下的手卻緊緊攥住了衣袍下擺，指節因用力而發白。下課后，幾個平日里巴結杜衡的學生圍在他身邊，七嘴八舌：“杜兄何必介懷？定是那王蘆楨走了狗屎運！”“就是，他懂什么氣象？不過是撿些鄉下見聞充數罷了！”杜衡聽著這些奉承，臉上的笑容漸漸自然，他拍了拍為首一人的肩膀，故作輕松道：“無妨，一次小試而已。王兄…確有獨到之處?！敝皇悄恰蔼毜街帯彼膫€字，咬得略重。

放學的鐘聲是解放的號角。少年們像出籠的雀鳥，涌出學堂。王蘆楨收拾好書箱，正要離開，田有祿圓滾滾的身子靈活地擠過來，一把拉住他：“阿楨！等等我！咱們去‘育芳園’！”

“育芳園”是城西廢棄的私家園林，荒草叢生，斷壁殘垣，卻成了孩子們的冒險樂園。王蘆楨和田有祿熟門熟路地跑到一處坍塌的矮墻邊。田有祿蹲下，拍著自己厚實的肩膀：“阿楨，上！”王蘆楨也不客氣，踩著他的肩膀，利落地翻了過去，又伸手把氣喘吁吁的田有祿拽了上來。

園內草木蔥蘢，蟲鳴唧唧。田有祿像只靈活的胖鼴鼠，在草叢里鉆來鉆去，興奮地大喊：“快！阿楨！那邊！聽！有大家伙在叫！”他循著蛐蛐兒響亮的鳴叫聲，躡手躡腳地撥開一叢茂密的狗尾巴草，眼睛一亮：“哈！在這！”他小心翼翼地從一塊半埋的破瓦罐下，捧出一只個頭碩大、通體油黑發亮、雙翅摩擦發出低沉有力“瞿瞿”聲的蛐蛐兒?！翱矗『陬^將軍！威風不？”

王蘆楨也來了興致，他側耳傾聽，敏銳地捕捉到另一處斷石下傳來一陣短促而尖銳的鳴叫。他走過去，輕輕掀開一塊松動的石板，一只體型稍小、但動作異常迅捷、翅膀邊緣帶著一圈暗金色的蛐蛐兒赫然出現?！敖鸪岽笸?！好家伙！”

兩人正興奮，一個帶著戲謔的聲音響起：“喲，收獲不小嘛！”杜衡不知何時也翻墻進來了，身后跟著兩個家丁模樣的少年。他手里拿著一個極其精致的紫竹小籠，籠子雕著纏枝蓮紋，籠門是象牙插銷?！翱纯次疫@個?！彼乓频拇蜷_籠子，里面是一只通體玉白、觸須修長、形態優雅的蛐蛐兒。“‘玉麒麟’，剛從臨錫府弄來的，十兩銀子呢！”

田有祿看得眼睛發直：“乖乖！十兩！夠我家鋪子賣多少米了！”王蘆楨只是看了一眼，淡淡道：“品相是不錯?！?

“比比？”杜衡挑眉，帶著挑戰的意味。田有祿立刻來了勁：“比！當然比！我的‘黑頭將軍’先來！”

簡陋的粗陶罐成了戰場。田有祿的“黑頭將軍”果然兇猛，一上來就氣勢洶洶地撲向“玉麒麟”。兩只蛐蛐兒觸須相碰，瞬間撕咬在一起?！昂陬^將軍”仗著力大，幾次將“玉麒麟”掀翻，但“玉麒麟”動作靈活，總能險險避開要害，伺機反咬。幾個回合下來，“玉麒麟”一條纖細的后腿被咬傷，行動明顯遲緩。杜衡的臉色沉了下來。

“阿楨，讓你的‘金翅大王’上！替我報仇！”田有祿摩拳擦掌。王蘆楨將自己的草編小籠打開，“金翅大王”躍入罐中。它似乎被“玉麒麟”的優雅激怒了，振翅發出挑釁的鳴叫，主動發起了進攻！它的動作快如閃電，專攻下盤，幾次將“玉麒麟”撞得趔趄。最終，“金翅大王”一個迅猛的撲擊，死死咬住了“玉麒麟”的一條前腿，猛地一甩！“玉麒麟”被狠狠摔在罐壁上，掙扎了幾下，那條前腿竟被生生扯斷！

“贏了！阿楨贏了！”田有祿激動地跳起來，拍著王蘆楨的肩膀。杜衡的臉色徹底黑了。他盯著罐中斷腿掙扎的“玉麒麟”，又看看王蘆楨罐中耀武揚威的“金翅大王”，眼神陰沉。他強擠出一個笑容：“呵，王兄這只，倒是兇悍得緊。”他伸手進紫竹籠，看似要將受傷的“玉麒麟”取出，手指卻極其隱蔽而用力地一捏！那原本還在掙扎的“玉麒麟”瞬間僵直不動了。

王蘆楨沒有注意到杜衡的小動作。他看著自己罐中得勝的“金翅大王”，又看看杜衡手中那個精美卻如同囚籠的紫竹籠，搖搖頭：“籠子再好，困著它也不快活。我這草籠雖陋，透氣，它叫得也歡。”說著，他打開草籠，走到一處草木豐茂的角落，將“金翅大王”輕輕放了。“去吧，你贏了，該得自由?！?

杜衡一愣，隨即嗤笑一聲，帶著毫不掩飾的譏諷：“假仁假義！斗敗了便是廢物，放了也是喂鳥！”他不再看王蘆楨，轉身帶著小廝離開。

田有祿撓撓頭，看看杜衡的背影，又看看王蘆楨，憨憨地問：“阿楨，真放了?。慷嗫上А?

王蘆楨望著“金翅大王”消失的方向，輕聲道：“不可惜。它贏了，該回它的天地去。”陽光穿過樹葉，在他清瘦的臉上投下斑駁的光影。杜衡那句“假仁假義”像根細小的刺，第一次扎進了他的心里。