空氣突然安靜了下來，看的出施語嫣在走神。

“別擔心，這棟樓是按照抗臺風標準建造的。“程墨的聲音沉穩如磐石，“去年'山貓'臺風時，連玻璃都沒碎一塊。“

施語嫣勉強笑了笑，放下碗。“不是擔心這個。我在想明天的行程安排，如果臺風持續到中午...“

“應急預案我已經準備好了。“程墨從西裝內袋取出一個小記事本，翻開其中一頁，“室內高爾夫模擬器、烹飪課程、SPA套餐，還有我們新引進的虛擬現實游戲室。足夠客人們消遣一整天。“

施語嫣接過記事本，指尖劃過整齊排列的備選方案。每個活動后面都標注了適合的客人群組和所需時間，甚至考慮了不同文化背景客人的可能偏好。

“你連這個都想到了...“她抬頭，燭光映照下，程墨的側臉線條格外分明，“我原本打算今晚熬夜做這個的。“

程墨嘴角微微上揚：“好酒店經理就是要預見客人的需求。“他頓了頓，“何況是鐵娘子的客人。”

施語嫣感到耳根一熱，急忙低頭繼續翻看記事本。在最后一頁，她發現了一張手繪的度假村平面圖，上面標注了所有安全出口和應急物資存放點。

“你畫了這個？“

“習慣使然。“程墨的聲音低沉下來，“在海軍時，每到一個新港口，我第一件事就是熟悉地形和逃生路線。“

施語嫣想起自己剛入行時的導師說過的話：“最好的導游和最好的軍人其實很像——都要對負責的區域了如指掌，隨時準備應對突發狀況。“

程墨眼睛一亮：“正是如此。只不過你們用知識和服務'征服'客人，我們用...“他突然停住，搖搖頭，“抱歉，職業病，說得太多了。“

“不，我很感興趣。“施語嫣向前傾身，燭光在她眼中跳動，“我一直覺得，旅游和酒店行業最吸引人的地方，就是能在最日常的場景中處理最不尋常的狀況。就像今晚。“

程墨凝視著她，目光深邃：“很少有人這么理解我們的工作。大多數人只看到光鮮的表面。“

又一陣狂風呼嘯而過，這次伴隨著什么東西砸在屋頂上的巨響。施語嫣驚得肩膀一顫，程墨的手幾乎是本能地伸出，在半空中停頓了一秒，最終輕輕落在桌面上。

“沒事的。“他的聲音出奇地柔和，“聽聲音像是棕櫚葉，我們明天得好好檢查一下花園。“

施語嫣深呼吸平復心跳，突然注意到程墨的左手腕上有一道細長的疤痕，在燭光下若隱若現。她想起他提到過的海軍經歷，不知這道疤痕背后藏著怎樣的故事。

“說起來，“她指了指他的手腕，“這也是職業印記嗎？“

程墨下意識地摸了摸疤痕，表情復雜。“巴厘島，2018年。酒店遭遇持刀搶劫犯，我擋在客人前面。“他輕描淡寫地說，仿佛在談論昨天的天氣。

施語嫣瞪大眼睛：“我記得那件事！媒體報道過，說是'英雄經理'...“她突然停住，臉頰發燙，“抱歉，我不該打探你的隱私。“

程墨搖搖頭，眼中閃過一絲笑意：“沒關系。不過那之后我確實明白了一件事——無論是戰場還是酒店大堂，保護該保護的人，從來不需要思考，只是本能。“

這句話在施語嫣心中激起一陣漣漪。她想起上個月在曼谷，當一位老年客人突然暈倒時，她也是毫不猶豫地沖上前去，完全忘記了正在進行的導游講解。

“我懂那種感覺。“她輕聲說，“就像按下暫停鍵，世界只剩下你和需要你幫助的人。“

兩人的目光在燭光中相遇，一種無聲的理解在空氣中流動。窗外的風雨似乎變得遙遠，這個小房間里只剩下兩顆共鳴的心跳聲。

突然，程墨的手機震動起來。他迅速接聽，表情變得嚴肅。“明白了，我馬上過去。“掛斷電話，他站起身，“抱歉，主樓有客人需要處理。“

施語嫣立刻站起來：“是VIP團的客人嗎？我和你一起去。“

程墨猶豫了一下：“是日本客人中村先生，他說房間窗戶漏水。外面風雨太大，你留在這里比較安全。“

“中村先生？“施語嫣已經抓起外套，“他太太對潮濕環境過敏，我得去看看。走吧，別耽擱了。“

程墨看著她堅定的眼神，不再反對，只是拿起備用雨傘：“跟緊我，外面風很大。“

他們沖進風雨中，強風幾乎立刻奪走了施語嫣的呼吸。程墨高大的身軀擋在她前面，為她撐起一片相對平靜的空間。雨水打在臉上像無數細小的針，施語嫣瞇起眼睛，緊跟著程墨的背影。

主樓燈火通明，與員工區的黑暗形成鮮明對比。他們渾身濕透地沖進大堂，幾位前臺員工驚訝地看著他們。

“中村先生的房間？“程墨簡短地問。

“608，已經派工程部上去了。“前臺經理回答。

電梯里，施語嫣試圖擰干自己滴水的發梢。程墨遞過來一塊折疊整齊的手帕——純白色，角落繡著一個小小的“M“。

“隨身帶手帕？“施語嫣接過手帕，驚訝于這個老派的習慣。

“母親的習慣。“程墨的聲音柔和了些，“她說真正的紳士永遠要準備兩塊手帕，一塊給自己，一塊給需要的人。“

施語嫣心頭一暖，小心地擦拭著臉頰。手帕上有淡淡的雪松香氣，和程墨身上的氣息一樣。

608房間門口，工程部員工正在檢查窗戶。“只是密封條老化，已經臨時處理了。“領班報告，“但建議客人今晚換房，徹底修復需要等臺風過后。“

中村先生站在一旁，臉色焦慮。看到施語嫣，他明顯松了口氣：“施小姐，我太太...“

“我明白。“施語嫣快步走向臥室，中村夫人坐在床邊，不停地揉著發紅的手臂。施語嫣用流利的日語詢問情況，然后轉向程墨：“過敏反應開始了，需要立刻換房，最好是干燥的內側房間。“

程墨已經拿出對講機：“準備816套房，除濕機提前開啟，醫務室送抗組胺藥過來。“他看了一眼手表，“三分鐘內準備好。“

接下來的十分鐘里，施語嫣安撫著中村夫婦，而程墨則指揮著員工高效完成房間更換。當這對日本客人被安全轉移到干燥舒適的新房間，醫生也及時趕到時，施語嫣靠在走廊墻上，終于松了口氣。

“配合得不錯。“程墨走到她身邊，遞來一瓶水，“你的日語很流利。“

施語嫣接過水，大口喝起來。“大學專業。中村先生是我們公司的重要客戶，這次行程...“她突然停住，搖搖頭，“算了，工作話題到此為止。今晚我們已經處理夠多緊急情況了。”

“我送你回房間。“程墨對施語嫣說，“風暴還要持續幾個小時，你該休息了。“

他們再次沖進風雨中，這次風勢更加猛烈。一段樹枝突然從黑暗中飛來，程墨反應極快，一把將施語嫣拉到身側，用背部擋住了危險。樹枝擦過他的肩膀，落在地上。

“你沒事吧？“施語嫣抓住他的手臂，感受到布料下緊繃的肌肉。

“小意思。“程墨的聲音在風中幾乎聽不清，“快走！“

當他們終于跌跌撞撞地回到員工樓時，渾身已經濕透。走廊里應急燈忽明忽暗，營造出一種超現實的氛圍。

“你的肩膀...“施語嫣指向程墨的右肩，白色襯衫上已經滲出一絲紅色。

程墨扭頭看了一眼，不以為意：“只是擦傷。“

“別動。“施語嫣從包里掏出隨身攜帶的小型急救包，“至少消個毒。“

程墨的房間就在隔壁，他猶豫了一下，打開門：“進來吧，外面太冷了。“

房間比施語嫣的稍大，但同樣簡潔。一張單人床，一個書桌，墻上掛著幾幅海景照片。唯一個人化的物品是床頭柜上的一個小相框，但施語嫣禮貌地沒有細看。

“坐下。“她指了指床，程墨順從地坐下。施語嫣小心地揭開被雨水浸濕的襯衫，露出下面一道約五厘米長的擦傷。傷口不深，但需要清理。

“可能會有點疼。“她拿出消毒棉片。

程墨笑了：“比起我經歷過的，這就像蚊子叮咬。“

施語嫣專注地清理傷口，能感受到程墨的視線落在她的發頂。“你經常受傷嗎？“她問，試圖分散他的注意力。

“當兵時難免的。做酒店經理后這是第一次。“他輕聲說，“謝謝你。“

施語嫣抬頭，發現他們的臉距離近得能感受到對方的呼吸。程墨的眼睛在昏暗的燈光下呈現出深邃的棕色，里面映著跳動的燭光。她突然意識到自己的手指還停在他的肩膀上，急忙收回。

“好了，記得別沾水。“她迅速站起來，假裝整理急救包來掩飾自己的慌亂。

程墨慢慢扣上襯衫扣子，動作優雅得像在完成某種儀式。“你隨身帶著急救包？“

“職業習慣。“施語嫣聳聳肩，“六年來，這個包處理過中暑、割傷、蜜蜂蜇傷，甚至一次心臟病發作。“

“看來我們都有'時刻準備著'的職業病。“程墨站起身，從衣柜里取出一件干爽的毛衣外套，“給你，你冷得發抖了。“

施語嫣這才注意到自己確實在微微顫抖，既因為濕衣服，也因為剛才那一刻的緊張。她接過外套披上，立刻被溫暖的雪松香氣包圍。

“謝謝。“她低聲說，突然感到一陣疲憊襲來，不自覺地打了個哈欠。

程墨敏銳地注意到了：“你去休息吧。明天...確切地說是今天，還有很多工作。“

施語嫣點點頭，卻莫名不愿離開這個安全的小空間。她指了指床頭柜的照片：“那是你的家人嗎？“

程墨拿起相框，表情柔和下來：“我父母。這張是在我退役那天拍的。“

照片中，一對氣質優雅的中年夫婦站在程墨兩側，母親眼中含著淚光，父親則驕傲地拍著兒子的肩膀。施語嫣注意到程墨的父親穿著醫生白大褂。

“你父親是醫生？“

“著名的心臟外科專家。“程墨的聲音帶著復雜的情緒，“他本希望我繼承衣缽。“

施語嫣驚訝地看著他：“但你選擇了海軍？“

“然后是酒店管理。“程墨苦笑，“不是他期待的人生軌跡。“

一種奇特的共鳴在施語嫣心中升起。“我懂這種感覺。我父親是大學教授，他至今不明白為什么女兒要'整天帶著游客到處跑'。“

兩人相視一笑，分享著這種不被理解的孤獨感。

“為什么選擇導游這行？“程墨輕聲問。

施語嫣望向窗外的暴雨，思緒飄遠。“大學時第一次獨自旅行，在京都迷路了。一位當地老人不僅帶我回到旅館，還邀請我去他家喝茶，講述那座城市的故事。“她的聲音變得柔和，“那一刻我明白了旅行的真諦——不僅是看風景，更是人與人的連接。我想創造更多這樣的瞬間。“

程墨靜靜地聽著，眼神專注得仿佛在銘記每一個字。

“你呢？“施語嫣反問，“為什么是酒店管理？“

程墨走到窗前，背對著她：“在海軍時，我們停靠過無數港口。有的地方冰冷機械，有的卻讓你感覺像回到家一樣。“他轉過身，“我想創造后者那樣的地方，讓每個漂泊的人都能找到片刻的歸屬。“

施語嫣心頭一熱，突然明白了明珠度假村為何能在短短兩年內獲得如此口碑。這不是簡單的商業項目，而是程墨用心構建的理想。

窗外一道閃電劃過，照亮了整個房間。在那一瞬間的光明中，施語嫣看到程墨臉上的表情——疲憊而堅定，眼中卻有一種她從未在任何人眼中見過的真誠。

雷聲轟鳴而至，震得玻璃嗡嗡作響。施語嫣不自覺地靠近程墨一步，而他似乎也本能地向前，兩人站在房間中央，近得能聽到彼此的心跳。

“施導...“程墨的聲音低沉而克制。

施語嫣抬頭看他，突然意識到自己正穿著他的衣服，站在他的房間里，在臺風肆虐的深夜。這個認知讓她臉頰發燙，但奇怪的是，她并不感到尷尬或不安。

“我該回去了。“她說，卻沒有移動腳步。

程墨點點頭，紳士地為她打開門：“如果有任何需要，我就在隔壁。“

施語嫣走進走廊，轉身面對他：“晚安，程墨。謝謝你今晚的一切。“

“晚安，施語嫣。“他輕聲回應，直到她關上自己的房門，才輕輕關上他的門。

靠在門板上，施語嫣深吸一口氣，仍然能聞到毛衣上淡淡的雪松香氣。她脫下外套小心掛好，手指輕輕撫過柔軟的織物。六年來，她第一次在出差途中感到如此奇特的安心與期待交織的情緒。