宮里的雨，下得悄無聲息。

不是傾盆，不是驟急，是那種黏在屋檐上、順著瓦縫一滴一滴往下墜的雨，像人心里的舊傷，不裂開，卻總在滲血。

我坐在昭陽殿的門檻上，腳踩在濕冷的青磚上，手邊是那塊陳三補好的布。

針腳歪斜，卻密實。他用的是軍中縫甲的技法，粗線，深扎，像在釘鎧甲。那行“血詔無璽”被一圈圈細密的針腳圍住，像一座被守衛的城。

他昨夜把布還我時，只說了一句：“補布如補心，破了，就再縫一道。縫多了，反倒比原先結實。”

我沒謝他。

只是蹲下，摸了摸他攤子底下壓著的一雙小布鞋——針腳稚嫩，是阿蕪小時候給她父親做的。她總說，爹在北境，冷，得穿厚的。

可那雙鞋，從未寄出。

我起身，回宮。

沒人攔我。

連守門的禁軍，也只是低頭，像在避諱什么。

我知道他們在怕。

怕我不再是“安樂公主”，不再是“沈家大小姐”，甚至不再是“長公主”。

我成了一個自己命名的人。

而這樣的人，最危險。

殿內，燈未點。

我坐在案前，望著那塊布，忽然想起陳三瞎眼中的空洞——那不是無光，是看盡了光后的放棄。他修了一輩子鞋，補的不是底，是那些走丟了的人，走錯了的路。

“小姐。”小滿輕聲進來，“沈婉求見。”

我抬眼。

“不見。”

“她說……她帶來了母妃的遺物。”

我手指一緊。

“什么遺物？”

“一口檀木箱，鎖著，鑰匙在她手里。”

我沉默良久，終于道：“讓她進來，但——只準她一人。”

沈婉來了。

穿一身素白，發未梳，臉未飾，像剛從夢里走出來。她手里捧著那口箱，木已發暗，邊角包銅，鎖是青銅的，刻著沈家徽記。

她放在案上，雙手奉上鑰匙。

“母親臨終前，親手交給我。”她說，“她說，若有一日，你歸來，便將此物交你。若你永不歸來……便燒了它。”

我盯著那把鑰匙。

很小，很舊，像一截枯骨。

我沒有接。

“你打開。”我說。

她一顫。

“你怕？”我問。

“我怕。”她點頭，“怕里面的東西，會毀了你。”

“可我已經毀了。”我冷笑，“七年前就毀了。”

她咬唇，終于將鑰匙插入鎖孔。

咔噠。

一聲輕響，像骨頭斷裂。

箱蓋掀開。

里面沒有珠寶，沒有圣旨，沒有血書。

只有一疊信。

泛黃的紙，用粗線捆著，封皮上寫著三個字：

“給阿蕪”。

我伸手，顫抖。

拆開第一封。

字跡娟秀，卻壓抑，像是怕被人看見：

“阿蕪：

今日你又發燒，我偷偷喂你藥，被沈老夫人撞見。她罰我跪在雪地里一個時辰。可我不悔。你是無辜的，不該被卷入這場劫。

我知你非我親女，可你喚我‘娘’的那夜，我心已認你。

若有來世，我愿你生在尋常人家，門前有棵桂花樹，夜里能聽見蟬鳴。

——母字”

我手一抖，信紙幾乎落地。

第二封：

“阿蕪：

他們說三日后動手。我求了沈老夫人，讓她放你走。她說：‘若她走了，誰來替婉？’

我無言。

可我已在你藥中混入解毒散。蝕骨散不會要你命，只會讓你昏睡。火起時，你不會痛。

醒來后，若有人問你是誰——

你就說你是安樂公主。

——母字”

我猛地抬頭，看向沈婉。

她臉色慘白。

“你母親……早就知道？”我聲音發抖。

“她……試過救你。”沈婉哽咽，“可她斗不過祖母。她只能……讓你活得不那么痛。”

我繼續翻信。

第三封，紙已破損，字跡模糊：

“阿蕪：

我病了。太醫說，活不過三月。

我求他們，若你活著回來，告訴你是誰。

可他們說，真相只能藏，不能說。

所以我寫下這些信，鎖在這箱中。

若你讀到——

娘對不起你。

——母字”

最后一封，沒有日期，字跡潦草，像是臨終前掙扎寫下：

“阿蕪：

他們要燒你。

我跪著求，求他們換個人。

他們說：‘死的必須是‘真’的。’

我懂了。

他們不需要一個活人。

他們需要一個被燒得面目全非的證據。

所以——

娘沒能救你。

可若你活著……

請替我活著。

——母字”

我跪下了。

不是跪沈婉。

是跪那口箱。

跪那些字。

跪那個在深宅里，明知無力，卻仍偷偷給我喂藥的女人。

我抱著箱子，像抱著七年前的自己。

眼淚落下來，砸在信紙上，暈開墨跡，像一朵朵枯敗的花。

小滿想扶我。

我搖頭。

沈婉也跪下，額頭觸地：“姐姐……母親對不起你，我也對不起你。可我求你——別恨她。她至死，都在喊你的名字。”

我閉眼。

良久，才道：“我不恨她。”

“我恨的，從來不是她。”

“我恨的是——為什么非得有人被燒，才能證明一個謊言是真的？”

我站起身，將信一封封放回箱中。

然后，合上蓋。

上鎖。

“這箱。”我說，“埋在母妃墳前。”

“是。”沈婉應。

“還有。”我看向她，“從今往后，你不必再跪任何人。你是沈婉，是嫡女，是沈家最后的血脈。你活著，不是為了贖罪，是為了——記住。”

她抬頭，淚流滿面。

“記住什么？”

“記住。”我聲音極輕，“有人替你燒過，有人替你痛過，有人，替你活到了今天。”

她重重磕下頭。

我轉身，走向殿門。

雨停了。

天光破云，照在昭陽殿的匾額上，那三個字，忽然不再顯得那么冰冷。

小滿跟上來：“小姐，接下來……”

“去東市。”我說。

“又去那堵墻？”

“不是。”我搖頭，“是去陳三的修鞋攤。”

他還在那兒，低頭補一只破靴，針線在指間穿梭，像在縫時間。

我蹲下，從懷中取出那把鑰匙。

“這個。”我說，“給你。”

他一怔。

“母妃的箱，我已看過。”我說，“可這把鑰匙，不該只屬于一個人。”

他摸索著接過，指尖觸到銅鎖的紋路，忽然笑了：“她終于……把鑰匙交出去了。”

“誰？”我問。

“你母親。”他低聲，“當年她托我保管這把鑰匙，說：‘若阿蕪回來，就還她。若她不回……就燒了它。’”

我心頭一震。

原來，她一直信我會回來。

哪怕所有人都說我已經死了。

我站起身，最后看了一眼那堵墻。

“阿·蕪·在”三個字，已被雨水沖淡，卻依舊清晰。

我轉身，走向宮門。

風起，吹動我的衣角。

這一次，我不再回頭。

因為我知道——

我不在墻上。

不在箱里。

不在名字里。

我在走著。

在活著。

在不再需要別人定義的，每一刻。