秋深了。

宮墻外的銀杏開始落了。葉子黃得刺眼，一片片飄下來，像舊信紙被風掀開，露出那些無人再讀的字句。

我站在城南貧民巷口，手里拎著一只陶罐。罐子粗陋，釉色斑駁，是藥廬用的那種——當年我母親煎藥時，總用它盛湯汁。

陳三的修鞋攤還在，但人不在。

攤子上壓著一塊石頭，底下壓著一張紙條：

>“去義莊了。老李頭昨夜走了，得替他縫臉。”

我攥緊陶罐，轉身就走。

義莊在城西，荒地邊緣，三間黑瓦房，墻皮剝落，門上掛著褪色的白幡。風一吹，幡動，像有人在招手。

我推門進去。

里面陰冷，霉味混著草藥與腐氣。七具尸體躺在長板上，蓋著白布。其中一具，頭露在外面——是個老頭，眼窩深陷，嘴唇發紫，像是死前還在喊什么。

陳三背對著我，手里拿著一根細針，穿了白線，正一針一針，縫合死者裂開的嘴角。

他沒回頭。

“你來了。”他說。

“老李頭是誰？”我問。

“當年藥廬的守夜人。”他聲音低，“他記得你。記得你七歲那年，半夜發高燒，是他背你去城外郎中家的?！?

我手指一顫。

記憶忽然翻涌——夜雨，泥路，一個佝僂的背，我伏在他肩上，聽見他說：“阿蕪別怕，李叔在?！?

可后來，我再沒見過他。

“他為什么現在才死？”我問。

“他早該死了?！标惾^續縫，“十年前，他因‘泄露沈家機密’被逐出府，靠撿廢品活命?？伤恢绷糁阈r候的半塊玉佩——說是你娘臨死前塞給他的，說‘若有人問起阿蕪，就交給她’?！?

我猛地抬頭：“玉佩在哪？”

他從懷中掏出一塊碎玉，只有指甲蓋大，邊緣焦黑，像是被火燒過。

“他一直貼身藏著?！标惾f，“可前日，有人闖入他家，逼他交出‘沈家替身的證據’。他不說，就被活活打死了?！?

我接過玉佩。

指尖觸到那焦痕，忽然想起——七年前地窖起火時，我脖子里就戴著這塊玉。是母親悄悄系上的，說：“若你活著，就憑它認親?！?

可火后，它不見了。

原來，是被李叔拼死搶下。

我蹲下，將陶罐放在老李頭胸口。

“這是……”陳三問。

“母親當年煎的最后一劑藥?！蔽艺f，“她死前，說這藥能護心。我沒喝完，藏了十年?！?

我打開罐子。

藥已干涸，結成黑塊，像一塊凝固的血。

我把藥塊輕輕放進他手中，再合上他的掌。

“您護過我一次?！蔽业吐曊f，“這次，換我護您?！?

陳三沒說話，只是繼續縫。

針線穿過皮肉，發出細微的“嗤嗤”聲，像在封緘一段過往。

我站起身，環顧義莊。

墻上掛著一塊木牌，上面歪歪扭扭寫著幾個字：

“死人不說話，但得有人替他們記?！?

我盯著那行字，忽然懂了。

陳三修的不是鞋。

李叔藏的不是玉。

母親鎖的不是箱。

他們都在做同一件事——把即將被抹去的名字，釘進時間的裂縫里。

“接下來呢？”陳三忽然問。

“我要見陛下。”我說。

“他不會見你。”

“他會?！蔽肄D身，目光沉靜，“因為他怕。怕我手里不止一封信，不止一塊玉，不止一個證人。”

“怕什么？”

“怕他知道——沈家的血，不是白流的?！?

三日后，我踏入金鑾殿。

不是以長公主的身份，不是以沈家后人的名義，是以“阿蕪”之名。

陛下坐在龍椅上，手指緊抓扶手，指節發白。

“你……有何事？”他聲音發抖。

我從懷中取出三樣東西。

第一樣，是李叔的玉佩。

第二樣，是母親的藥罐。

第三樣，是一張紙——陳三昨夜交給我的，是當年沈老夫人親筆寫給太后的密信殘頁，上面寫著：

>“……阿蕪已焚，沈婉安在。然此女魂未滅，恐再生波瀾。請速賜鴆酒，了結后患?！?

滿殿嘩然。

“陛下?！蔽衣曇羟謇?，“您知道這‘此女’是誰嗎？”

他不答。

“是您親封的‘安樂公主’。”我盯著他，“是您每年三月十七，命人去亂葬崗燒紙的那個‘沈家罪女’?！?

他猛地抬頭。

“可她沒死。”我上前一步，“她活了下來，成了您最怕的人——一個知道自己是誰的死人。”

他臉色慘白：“你……你想怎樣？”

“我不想怎樣?！蔽曳畔氯龢訓|西，“我只想問一句——當年地窖起火后，是誰下令‘燒干凈些，別留痕跡’？”

殿內死寂。

一個老內侍忽然撲通跪下，渾身發抖：“是……是陛下……您……您當時在東閣，親筆寫了‘焚’字……”

陛下猛地站起：“胡說！那是太后逼我寫的！”

“可玉璽是你蓋的。”我冷冷道，“圣旨是你發的?；?，是你下令燒的。”

他踉蹌后退，撞上龍椅，眼神渙散。

“我不是……我不想……”他喃喃，“她們都說，必須有人燒。必須有人替罪。否則，朝局不穩……”

“所以你就燒了我?！蔽衣曇魳O輕，“用一個活人，換你安穩的龍椅?！?

他不語。

我轉身，面向百官。

“今日，我不求封賞，不求復姓。”我說，“我只求——請將李叔之死，記入史冊。請將母親的信，刻于碑上。請讓后人知道——這世上，有人為一句‘阿蕪回家’，死過兩次?！?

無人應答。

直到，一個聲音從殿外傳來：

“臣，愿記?！?

是史官。

白發蒼蒼，手捧竹簡，一步步走入。

他跪下，叩首：“臣以性命擔?！⑹徶?，永載青史?！?

我閉眼。

再睜眼時，已無淚。

我走出金鑾殿。

天光正烈。

我站在臺階上，望著宮門。

陳三在下面等我。

他手里，捧著一雙新鞋——不是修的，是做的。鞋面是粗布，鞋底是厚皮，針腳密實，像鎧甲。

“給你的。”他說，“你說過，要自己走路。”

我接過，穿上。

鞋很硬，磨腳，但穩。

我一步步走下臺階。

每一步，都像在踩碎過去的影子。

小滿跟上來：“小姐，回宮嗎？”

我搖頭。

“去東市。”

“又去那堵墻？”

“不是?！蔽逸p聲說，“是去告訴那些記得我的人——我回來了。”

風起，吹動我的衣角。

這一次，我走得筆直。

因為我知道——

我不需要宮墻來證明我存在。

我不需要玉牒來告訴我我是誰。

我只需要——

一步，一步，走下去。

像那堵墻上被雨水沖淡卻始終不滅的字：

阿·蕪·在。