冷宮的夜，比死還靜。沒有風(fēng)，沒有蟲鳴，連老鼠都不愿來。
太后被關(guān)在最里間的石室，門是鐵的，窗是封的，只留一道窄縫，透進(jìn)一縷月光，像一把刀，橫在她臉上。她沒睡。坐在草席上，背挺得筆直，像一尊不肯倒的碑。
我知道她在等我。所以我來了。不是帶刀，不是帶兵，是帶了一盞燈。油燈，粗陶的，燈芯歪斜，火光搖晃，照得她半張臉明，半張臉暗。“你來做什么？”她開口，聲音干澀，卻沒怒意。“來問最后一句真話。”我說，“關(guān)于我。”她冷笑：“我已經(jīng)說了，你不是沈家血脈，你不是阿蕪，你是被洗腦的死士——還不夠嗎？”“不夠。”我放下燈，蹲下，與她平視，“死士不會(huì)做夢。可我夢見地窖的火，夢見鐵鏈的響，夢見有人在我耳邊說‘忍著，快好了’。這些，是灌輸?shù)膯幔俊彼聊！八朗坎粫?huì)痛。”我繼續(xù)，“可我燒傷的右臂，每逢陰雨，依舊發(fā)燙。這痛，是編造的嗎？”她眼神微動(dòng)。“死士不會(huì)流淚。”我聲音低下去，“可七年前，我跪在母妃靈前，哭到昏厥。那淚，是訓(xùn)練出來的嗎？”她猛地抬頭，眼中閃過一絲裂痕。“你告訴我，我不是阿蕪。”我盯著她，“那阿蕪是誰？”
她閉眼。良久，才開口：“阿蕪……是真有其人。”我心頭一震。“她是沈家藥廬的婢女之女，生來體弱，常病。沈老夫人見她與沈婉面相相似，便將她收為‘影婢’，教她模仿大小姐言行，以備不測。”“可她膽小。”太后睜開眼，“七年前那夜，她看見火起，嚇得癱在地上，哭喊不止。沈老夫人怕她壞大事，一狠心——”她頓了，“讓人把她灌藥悶死，扔進(jìn)了地窖。”我如遭雷擊。“而你。”她看向我，“是北境送來的‘清心奴’——一種從小被藥物控制、記憶重塑的死士。
沈家花了重金，將你買來，替死。”“他們把你關(guān)在地窖，灌下蝕骨散，再點(diǎn)燃大火。可你沒死。”她聲音低，“你活了下來，還記住了痛，記住了恨。于是他們干脆將錯(cuò)就錯(cuò)，讓你頂替‘毀容的沈婉’，成了安樂公主。”我渾身發(fā)冷。不是因?yàn)樗f我非親非故。是因?yàn)椤疫B“被制造”都算不上。我只是個(gè)意外。一個(gè)本該死在火里的工具，卻偏偏活成了人。“那沈老夫人呢？”我問，“她為何要這么做？”“因?yàn)樗馈！碧罄湫Γ疤笠獎(jiǎng)邮至恕Ｋ仨毐Ｈ嬲纳蛲瘛？伤荒茏屚馊丝闯稣{(diào)包，所以——得有人真的被燒，真的毀容，真的活在痛苦里。”“而你。”她盯著我，“是最合適的‘真’。”
我笑了。笑得極輕，像風(fēng)過荒原。原來如此。我不是主角。不是反派。不是英雄。我只是——為了讓謊言顯得真實(shí)，而被選中的那個(gè)‘真痛之人’。我站起身，拿起燈。“你恨我。”太后忽然說。我停步。“你恨我偽造血詔，恨我燒死你。”她聲音低，“可你有沒有想過——若沒有我，沈家早就被連根拔起，連替身都不需要？”“你活著。”她說，“是因?yàn)橛腥诵枰蛲瘛钪６遥悄莻€(gè)讓‘沈婉’活下去的人。”我回頭，看她。
月光落在她臉上，第一次，顯出老態(tài)。“所以你是功臣？”我問。“我是。”她閉眼，“我用謊言保全了血脈，用殘忍維持了秩序。你以為你在追求真相？可真相一旦揭開，沈家就真的死了。”
我沉默。良久，才道：“可你忘了——人不是秩序的零件。”“你是。”她冷笑，“可我不再是。”我轉(zhuǎn)身，走出冷宮。燈滅了。身后，傳來一聲極輕的嘆息。像一句遲來的懺悔。第二天，我沒去上朝。我去了城南貧民巷。蕭珩已查到，那束野菊，是老吳的女兒采的。而寫字的人，是老吳的舊友——一個(gè)瞎了眼的退伍兵，名叫陳三。他在巷尾擺了個(gè)修鞋攤，攤子破，工具銹，可鞋底補(bǔ)得極細(xì)，針腳密實(shí)，像在縫命。我站在他面前。他沒抬頭，只用手摸了摸鞋底，低聲問：“是長公主吧？”我點(diǎn)頭，又意識(shí)到他看不見。“是。”我說。他笑了：“我就知道你會(huì)來。老吳臨死前，托我每年三月十七，在墻上寫字。”“三月十七？”我心跳一滯。那是地窖起火的日子。“他說，那天晚上，他多敲了一下鑼。”陳三聲音沙啞，“不是為了報(bào)平安。是為了送別。”我呼吸一滯。“阿蕪那晚死了。”他抬頭，瞎眼空洞，“可有人活了下來。老吳說，那人后來成了安樂公主，可她心里，一直有個(gè)名字，叫阿蕪。”“所以他讓我寫——‘阿蕪，回家。’”他頓了頓，“不是讓她回來。是告訴她：有人記得她。”我站在那里，像被釘住。風(fēng)穿過巷子，吹起塵土，打著旋兒，像一場微型的沙暴。“老吳……怎么死的？”我問。“被滅口。”他冷笑，“三年前，有人夜里闖入他家，割了他喉嚨。可他在死前，用血在地上寫了兩個(gè)字——‘阿蕪’。”我閉眼。再睜眼時(shí)，已無淚。我從袖中取出那塊縫了十年的布，放在他攤上。“幫我補(bǔ)。”我說，“補(bǔ)好了，我再來取。”他摸了摸布，指尖劃過那行刻字，忽然笑了：“這針腳，像極了阿蕪當(dāng)年補(bǔ)我軍袍的樣子。”我猛地抬頭。“你認(rèn)識(shí)她？”“何止認(rèn)識(shí)。”他聲音低，“我是她兄長。”我如遭雷擊。“你母親是藥廬婢女，父親是流民。”他說，“可你不知道，你父親——是北境戍邊的兵。他戰(zhàn)死前，托人把你送到藥廬，求沈老夫人收留。”“而我。”他抬頭，瞎眼對準(zhǔn)我，“是那個(gè)沒完成任務(wù)的傳信兵。我沒能把你安全送到，反而讓你落入沈家之手。我愧疚，逃回城南，成了瞎子，修了一輩子鞋。”我渾身發(fā)抖。“所以……”我聲音發(fā)顫，“我不是死士？”“你是。”他說，“可你的記憶，不是灌輸?shù)摹Ｊ悄阕约旱摹！薄拔g骨散能毀身，不能毀心。火能燒皮肉，不能燒魂。你記得的痛，記得的淚，記得的母妃——都是真的。”我踉蹌后退一步。原來如此。我不是容器。我不是假貨。我是阿蕪。是那個(gè)被燒死的女孩的妹妹。是那個(gè)在地窖里醒著、痛著、恨著的——真真正正活下來的人。我轉(zhuǎn)身，沖回東市。墻前，那行“阿蕪，回家”已被雨水沖淡，只剩一道黑痕。我拔出短匕，不再刻“沈不歸”。我在墻上，重新刻下三個(gè)字：阿·蕪·在。不在別處。不在過去。不在名字里。在活著的每一刻。我放下匕首，抬頭。天光破云，照在臉上。這一次，不燙了。小滿跑來，氣喘吁吁：“小姐！陛下下旨，要為您重修玉牒，賜姓‘沈’，封長公主！”我搖頭。“我不姓沈。”我說。“那您姓什么？”我望著那行新刻的字，輕聲道：“我姓阿。”“阿蕪的阿。”“活著的阿。”風(fēng)起，吹散灰燼，也吹開我額前碎發(fā)。我終于明白——名字不是別人給的。是自己，從火里，一個(gè)字一個(gè)字，喊出來的。