陽光是假的。它照在臉上，暖，卻空。像一層薄紗，蓋在傷口上，看似撫慰，實則遮丑。

我走在宮道上，青磚被曬得發(fā)白，反著光，刺眼。兩側(cè)宮人跪了一地，頭壓得極低，像被風(fēng)壓彎的草。沒人敢抬頭看我臉。

他們不是怕我。是怕這突如其來的“正名”。阿蕪，不再是影子了。可他們不知道，影子一旦站進(jìn)光里，最先被灼傷的，是眼睛。沈婉走在我身側(cè)，腳步輕，像踩在夢里。

她幾次想開口，又咽下。我知道她在想什么——她以為，真相揭開，一切就結(jié)束了。可真相，只是開始。昭陽殿到了。門敞著，像一張沉默的嘴。我跨過門檻，風(fēng)從殿內(nèi)涌出，帶著陳年藥味、舊布的霉氣，還有一絲極淡的……焦味。那是七年前，我身上燒出來的味道。小滿跟進(jìn)來，想點燈。“別。”我說。我走到案前，坐下。

案上，還擺著那塊我縫了十年的布。針還插在上面，線斷了，像一根沒說完的話。我伸手，輕輕撫過那塊布。指尖觸到一處凸起——是母妃用發(fā)簪刻下的“血詔無璽”四字。如今，字還在，可意義已變。它不再是復(fù)仇的憑證。它成了證詞。成了歷史。

成了別人口中“長公主當(dāng)年如何如何”的談資。我忽然覺得累。不是身累，是心累。十年，我靠著恨活著。恨太后，恨沈家，恨這具被燒爛的身體。可如今，仇人已倒，身份已正，我卻像被抽了筋骨，站在高處，腳下空蕩。“小姐……”小滿輕聲，“蕭將軍在外候著。”我抬眼。“讓他進(jìn)來。”蕭珩進(jìn)來時，肩傷已愈，走路不再跛。他穿一身玄甲，腰佩長刀，眼神沉靜如水。“太后已押入冷宮。”他說，“陛下下旨，三日后親審。”我點頭。“陳素呢？”我問。“在太醫(yī)院，整理舊檔。”他頓了，“她找到了一份名單——當(dāng)年參與‘調(diào)包’的七名仆從。如今還活著的，只剩兩個。”我閉眼。名單。證據(jù)。人證。可這些，真的能填補(bǔ)那十年的黑洞嗎？“還有一個事。”蕭珩聲音低了些，“東市那堵墻……又有人寫字了。”我猛地睜眼。“寫什么？”“‘阿蕪，回家。’”我呼吸一滯。阿蕪。不是“長公主”，不是“安樂”，不是“沈氏”，是阿蕪。我站起身，大步往外走。蕭珩跟上。東市。墻還在。炭字未化，黑得刺眼。“阿蕪，回家。”下面，沒有落款，沒有符號，只有一小束野菊，插在墻縫里，黃得扎眼。我蹲下，指尖撫過那行字。筆跡陌生，卻有力，像是用盡全身力氣寫下的。“查。”我說，“查誰寫的。查誰送的花。查這十年里，還有誰知道‘阿蕪’這個名字。”蕭珩應(yīng)聲要走。“等等。”我叫住他，“別帶兵。你一個人去。去城南的貧民巷。找一個叫‘老吳’的更夫——他十年前，曾在我寄養(yǎng)的藥廬外打更。”他回頭：“你認(rèn)識他？”“我不認(rèn)識。”我聲音輕，“可他知道我。因為每晚，他都會在藥廬外多敲一下鑼——那是給我報平安的暗號。”蕭珩走了。我站在墻前，久久未動。沈婉不知何時來了，站在我身后。“你……真的想回去嗎？”她問。“回去？”我笑，“回哪里？回那個破藥廬？回那個被燒死的地窖？”“不是。”她說，“是回‘阿蕪’的身份。”我沉默。良久，才道：“阿蕪早就死了。死在那場地窖大火里。活下來的，是長公主。”她沒再說話。風(fēng)起，吹落一片枯葉，打著旋兒，落在“回家”二字上。像一聲嘆息。三日后，陛下親審。不是在朝堂，是在冷宮。太后跪在青磚上，鳳冠已摘，白發(fā)散亂。她不再尖叫，不再怒斥，只是低著頭，像一尊被風(fēng)化的石像。陛下坐于上首，年少，怯懦，眼神躲閃。我立于殿中，沈婉站在我身后。“母后。”陛下聲音發(fā)抖，“您……真?zhèn)卧炝搜t？”太后緩緩抬頭，看了我一眼，嘴角竟浮起一絲笑。“是。”她說，“我偽造了。”滿殿嘩然。“可那又如何？”她冷笑，“沈家本就該死。沈老夫人勾結(jié)北境叛軍，私通敵國。我若不先下手，死的就是我。”我盯著她。“那你為何燒死阿蕪？”我問。她嗤笑：“一個替身，也配問本宮為何？”“不。”我搖頭，“我不是替身。我是證據(jù)。是你罪行的活口供。”她猛地看向我，眼中第一次露出懼意。“你以為你贏了？”她聲音低啞，“可你知道沈老夫人為什么選你當(dāng)替身嗎？”我一怔。“因為她知道。”太后盯著我，一字一句，“你根本不是沈家血脈。”我如遭雷擊。“你母親。”她冷笑，“是藥廬的婢女。你父親，是流民。你被接入沈府，不是因為像沈婉，而是因為——你根本就是個棄嬰，連姓都沒有。”殿內(nèi)死寂。沈婉倒退一步。我站在原地，像被釘住。不是因為她說我卑微。是因為她說——我連“阿蕪”都不是。我連名字，都是假的。“你騙我。”我聲音發(fā)抖。“我沒騙你。”她笑了，“那塊骨片上的字，是我讓人刻的。為了讓你們相信，有個‘代死之人’。可實際上——那具尸體，就是你。你死了。活下來的，是沈婉。”我踉蹌后退。蕭珩上前扶我。“不可能……”我喃喃，“我有記憶……我有痛……我有恨……”“記憶可以灌。”她說，“痛可以造。恨，可以養(yǎng)。”她抬頭，眼神如刀，“你只是個容器。裝著沈婉該有的人生，該有的身份，該有的仇恨。”我猛地看向沈婉。她臉色慘白，卻沒否認(rèn)。“你說過……”我聲音嘶啞，“你說我替你活了十年……”她嘴唇發(fā)抖：“我……我也以為是真的……可母后說……當(dāng)年的‘阿蕪’，早已死在地窖。而你……是后來被洗腦的死士……”我笑了。笑得眼淚都出來了。原來如此。我不是替身。我不是阿蕪。我不是長公主。我是什么？風(fēng)從冷宮破窗灌入，吹得燭火狂跳。我站在光與影的交界處，忽然明白——他們爭的，從來不是真相。是‘誰可以活著’的資格。我轉(zhuǎn)身，走出冷宮。沒人攔我。我一路走到東市那堵墻前。夜已深。我掏出火折，點燃那行“阿蕪，回家”。火舌爬上墻，炭字化為灰燼。我對著夜空，輕聲說：“我沒有家。”“但我——”“要給自己，一個名字。”火光中，我拔出腰間短匕，在墻上刻下三個字：沈·不·歸。不歸。不是回不去。是——我不再回去。從此以后，我不再是替身，不是死士，不是容器。我是沈不歸。一個從火里爬出來，自己刻下名字的人。