回程的路，比來時快。

不是因為天晴，不是因為路通，是因為身后有火。

火在追我們。

不是歸忘寺的余燼，是北境玄甲軍的火把。三千人，如黑潮壓境，踏過泥沼，碾過斷橋，一路焚村問路，只為一個目標——沈婉的頭顱。

我坐在馬車里，沒睡。

陳素在旁煎藥，藥氣苦澀，混著車簾外的濕土味，像舊年的棺木被打開。她低著頭，手指穩，火候準，可我知道，她在怕。

她父親死了。

她藏了十年的真相，被一把火燒了出來。

而她，如今坐在敵國的馬車里，身旁是那個本該死去的“沈婉”。

沈婉。

她就坐在我對面，沒再戴紗。

臉很白，像久不見光的紙。眼神卻變了，不再死寂，而是浮動著一種近乎疼痛的清醒——像被刀刮去一層皮，血肉裸露，卻終于能感覺到風。

“你打算怎么處置我？”她忽然開口。

我看著她。

“處置？”我輕笑，“你以為你是犯人？”

“我是。”她說，“我背叛了你。”

“那你現在想贖罪？”

“我想死。”她聲音很輕，“可你燒了歸忘寺，不讓我死。”

“對。”我點頭，“我不讓你死。死太便宜你了。”

她垂下眼。

車輪碾過石子，咯噔一聲。

我伸手，從懷中取出那幅燒焦的畫像，輕輕放在她膝上。

“你知道這畫是誰畫的嗎？”我問。

她搖頭。

“是你父親。”我說，“陳伯。他在北境時，偷偷畫的。不是為了你，是為了我——他記得的那個沈婉。”

她指尖微微發抖。

“他記得的，不是你躲起來的那個懦弱小姐。”我盯著她，“是他曾背在背上采藥的那個孩子。是會在雪地里堆雪人、笑出酒窩的沈婉。”

她猛地抬頭，眼中閃過一絲痛。

“你不是壞人。”我說，“你只是被寵壞了，被保護得太好，好到連‘活著’都要別人替你扛。”

她沒說話。

眼淚卻落了下來，砸在畫像上，暈開墨跡，像一朵枯敗的花。

我收回畫像，放進袖中。

“我不殺你。”我說，“也不囚你。我要你跟我回宮。”

她一震。

“你瘋了？太后要殺我！你帶我回去，就是引火燒身！”

“我知道。”我淡淡道，“可你得活著。活著看我怎么把那些逼你躲起來的人，一個個踩進泥里。”

她怔住。

“你不是為了報仇。”她忽然說，“你是要讓他們知道——替身也能翻身。”

我笑了。

沒否認。

車外，雨停了。

天光破云，斜斜地照進車廂，落在她的臉上。十年不見日光，她的皮膚泛著一種近乎透明的蒼白，像薄瓷，一碰就碎。

可她沒躲。

她迎著光，閉了閉眼。

像是第一次，真正醒來。

七日后，我們抵達皇城。

城門緊閉。

宮門落鎖。

太后的旨意已下：長公主私縱要犯，勾結逆黨，即日起削權，禁足昭陽殿。

禁軍圍了宮門。

玄甲軍駐守四角。

我站在馬車前，看著那扇緊閉的朱紅宮門，像一張不肯張開的嘴。

沈婉站在我身旁，手在抖。

“怕了？”我問。

她點頭。

“可你得進去。”我說，“不是以‘沈婉’的身份。是以——我的證人。”

她猛地看向我。

“你要在朝堂上，揭發一切？”

“不止朝堂。”我轉身，面對她，聲音冷如霜，“我要在太廟前，當著列祖列宗的面，燒了那道‘血詔’。”

她呼吸一滯。

血詔——當年太后以先帝遺命為由，廢黜沈家、清洗朝臣的“圣旨”。據傳，上面蓋著玉璽，寫著“沈氏謀逆，滿門當誅”。

可那道詔書，是假的。

母妃死前告訴我：先帝臨終時，手已不能握筆。而血詔上的字跡，卻剛勁有力。

“你有證據？”她問。

我從懷中取出一塊布。

是那塊我縫了許久的中衣。

線已斷，血已干，可邊緣處，藏著一行極小的字——是母妃用發簪在布上刻的：

“血詔無璽，筆出東閣。”

東閣——太后的書房。

沒有玉璽，不是先帝親筆。

那道讓沈家覆滅的“圣旨”，是偽造的。

沈婉看著那行字，渾身發抖。

“你……你一直帶著它？”

“十年。”我說，“縫一針，記一筆仇。”

她忽然跪下。

不是跪我。

是朝著太廟方向，重重磕下頭。

“母親……”她哽咽，“女兒……回來了。”

我扶她起身。

“別謝我。”我說，“謝那個替你活了十年的人。”

她抬頭看我，眼中再無逃避，只有一片決絕的清明。

當夜，我寫下奏表。

一請開太廟。

二請召三公。

三請驗血詔。

四請——放沈婉入列，為證。

奏表送出，如石沉海。

直到第三日清晨，宮門才緩緩開啟。

一道黃綾詔書，由內侍捧出：

“準奏。三日后，太廟親審。”

我站在昭陽殿前，望著那道詔書，久久不語。

小滿遞來熱茶。

我接過，沒喝。

茶面映著天光，像一面小小的鏡。

我忽然想起七年前，地窖里，我曾對著一碗水，看自己毀容的臉。

那時，我以為自己是鬼。

現在，我終于明白——

鬼不在臉上。

在那些不敢見光的人心里。

三日后，太廟。

晨鐘七響。

文武百官列于階下。

太后端坐高臺，鳳冠巍峨，眼神如刀。

我立于中央，身側是沈婉。

她穿一身素白，未施粉黛，卻站得筆直。

司禮官高聲宣詔。

我上前一步，展開那塊布。

“此為母妃遺言。”我聲音清冷，“血詔無璽，筆出東閣。偽造者，當誅。”

滿堂嘩然。

太后冷笑：“一布殘言，也敢污蔑先帝遺命？”

我轉身，對沈婉點頭。

她上前，跪地，聲音顫抖卻清晰：

“臣女沈婉，十年前假死脫身，藏于歸忘寺。今親口作證——沈家未謀逆，血詔系偽造。臣女愿以性命擔保。”

死寂。

連風都停了。

太后猛地站起：“拖下去！此等逆女，當眾污蔑太后，斬立決！”

禁軍上前。

我抬手。

蕭珩帶人擋在沈婉身前。

我從袖中取出另一物——一枚銅鈴。

“這是歸忘寺的門鈴。”我說，“每響一聲，門開。再響一聲，門閉。而十年前，每月十五，黑篷車入寺，鈴響兩聲。”

我頓了頓，目光直視太后：

“那輛車，是您派的。鈴，是您親自搖的。”

太后臉色驟變。

我繼續道：“您怕沈婉活著回來揭發血詔之偽，所以讓她‘自愿’消失。可您忘了——活著的人，總會回來。”

鐘聲忽然再響。

一聲。

兩聲。

仿佛從遠山傳來，又似從地底浮起。

太后踉蹌后退，指著我，嘴唇發抖：

“你……你不是沈婉！你到底是誰？”

我笑了。

緩緩摘下帷帽。

露出那張——被世人稱為“鬼面”的臉。

“我是誰？”我輕聲說，“我是您以為，已經燒死的——真相。”