南疆的雨，是毒。

不是傾盆，不是瓢潑，是細密的、黏膩的、帶著腥氣的霧，從天穹深處滲出來，纏在人脖頸上，像一條濕透的紗巾，越勒越緊。

我坐在馬車里，簾子半掀，看外面。山道泥濘，車輪陷進去，禁軍得用繩子拉。

路兩旁是密林，樹皮發(fā)黑，枝葉低垂，仿佛隨時會撲下來咬人一口。

蕭珩騎在前頭，披著蓑衣，背影挺直，像一桿插在泥里的槍。

他已經(jīng)走了二十七天。

從北境舊檔查到南疆驛路，從驛卒口供翻出“青崖寺”的供米記錄，再順藤摸瓜，查到十年前，每月十五，必有一輛黑篷馬車，載著“藥供”入寺。車上無人，只有一枚銅鈴，響一聲，門開。

再響一聲，門閉。

沒人見過里面的人。

只說，寺中女子，皆毀容。

“她們是自愿的。”陳素在臨行前說，“或者，至少一開始是。”

我懂。

有些人，寧愿毀掉臉，也不愿再被人認出。

就像我，曾經(jīng)寧愿相信自己是安樂公主，也不愿面對——我可能什么都不是。

馬車突然一頓。

停了。

我掀簾。

前方山道塌了。泥石混著斷樹，橫七豎八地堵著，像巨獸的殘骸。

“繞路。”我下令。

“不行。”蕭珩翻身下馬，走來，“繞路要多走五天。而且……”他頓了，“前面有人等你。”

我瞇眼。

雨霧中，站著一個孩子。

約莫七八歲，穿一身灰布衣，光腳，手里撐著一把破油紙傘。傘太小，遮不住全身，雨水順著她的發(fā)梢滴落。

她不說話，只把手伸進懷里，掏出一封信，遞過來。

我接過。

信封是素白的，沒有署名，只在角上畫了一朵金桂——和母妃繡在帕子上的，一模一樣。

我拆開。

里面只有一行字：

“她不愿見你。”

我盯著那行字，看了很久。

然后笑了。

笑得極輕，像風吹過枯葉。

“她不愿見我？”我問那孩子。

孩子點頭。

“那你為何來？”我問。

她終于開口，聲音像砂紙磨過木頭：“她說，若你執(zhí)意要見，就告訴你——‘你替我活的這些年，夠了。現(xiàn)在，輪到我替你死了。’”

我心頭一震。

輪到她替我死？

什么意思？

我猛地抬頭：“她在哪？”

孩子不答，轉(zhuǎn)身就走，赤腳踩在泥水里，無聲無息，像一縷煙。

“追！”我下令。

蕭珩帶人沖上去。

可追到半山腰，孩子就不見了。只剩那把破傘，插在泥里，傘骨斷裂，像一只折翅的鳥。

我們繼續(xù)前行。

三日后，抵達青崖寺。

寺不在山頂，而在半山凹處，被兩座陡崖夾著，像一口棺材。墻是黑的，瓦是黑的，連門環(huán)都是黑的。門楣上三個字，風化得幾乎看不清：

“歸忘寺”。

不是青崖寺。

是歸忘。

“歸于遺忘。”陳素低聲，“這里，不是藏人的地方。是埋人的地方。”

我下馬。

腳踩在寺前石階上，濕滑，長滿青苔。每一步，都像踩在記憶的斷層上。

門開了。

沒有吱呀聲，沒有腳步聲，門自己開了，像被風推著。

里面，一片死寂。

我們走進去。

大殿空蕩，佛像無面，香爐傾倒，灰燼積了厚厚一層。墻上掛著幾幅畫像，全被劃爛，女子的臉，都被刀削去。

只有最角落的一幅，還完整。

畫中女子，跪在佛前，雙手合十，低著頭。她面容模糊，仿佛被水浸過，可那身形，那垂落的發(fā)絲，那微微顫抖的肩——

是她。

真正的沈家大小姐。

我走近。

伸手，想碰。

“別碰。”一個聲音從殿后傳來。

很輕，很冷，像從井底浮上來。

我轉(zhuǎn)身。

一個女人站在廊下。

她臉上覆著白紗，只露出一雙眼睛。

那雙眼，和我夢中見過的一模一樣——清亮，卻死寂，像結(jié)了冰的湖面。

“你來了。”她說。

“你是沈家大小姐。”我說。

她沒否認。

“你走吧。”她說，“這里不是你該來的地方。”

“可我來了。”我往前一步，“我替你跪過母妃的靈。我替你喝過蝕骨散。我替你，在宮里活了十年。”

她冷笑：“那你現(xiàn)在，來討債？”

“不。”我搖頭，“我來問你——為什么躲？”

她沉默。

良久，才道：“不是躲。是贖。”

“贖什么？”

“贖你替我受的罪。”她聲音輕得像風，“贖我當年，一聲不吭，任他們把你推出來頂罪。”

我愣住。

“你以為我是被迫的？”她忽然抬頭，眼中竟有淚光，“不。是我求他們的。我說，讓她替我。我說，我愿意永遠消失。”

我如遭雷擊。

“為什么？”我聲音發(fā)抖。

“因為我怕。”她低聲說，“我怕死。我怕痛。我怕被毀容。可我不敢說。我只能找個人替我。”

她一步步走近，白紗隨風輕揚。

“你恨我嗎？”她問。

我張了張嘴，卻發(fā)不出聲。

恨？

我查了十年，追了千里，翻了無數(shù)案卷，只為找出“毀我容”的人。

可現(xiàn)在，兇手站在我面前，卻說——她是我自愿的。

我該恨她嗎？

可她眼中的痛，和我一樣真實。

“你知道嗎？”她忽然笑了，“我每天都在想，你過得好不好。你有沒有恨我。你有沒有……變成我。”

我閉眼。

再睜眼時，已無怒。

只有悲。

“那你現(xiàn)在，想回來嗎？”我問。

她搖頭：“我不想。可我必須。”

“為什么？”

她從袖中抽出一封信，遞給我。

我接過。

是蕭珩的筆跡。

上面寫著：

“北境軍報：太后已派三千玄甲軍南下，目標——歸忘寺。七日內(nèi)，必至。”

我猛地抬頭。

太后要滅口。

她要殺真正的沈家大小姐，徹底抹去“替身”的真相。

而沈家大小姐……早已知道。

她不是躲。

她是等死。

“所以你說‘輪到我替你死了’。”我喃喃。

她點頭：“你替我活了十年。現(xiàn)在，我替你死。這樣，才算公平。”

我忽然大笑。

笑得眼淚都出來了。

公平？

這十年，誰給我公平？

我轉(zhuǎn)身，對蕭珩下令：

“燒寺。”

所有人都愣住。

“燒了它。”我聲音冷如鐵，“把這‘歸忘’，燒成‘不忘’。”

“可她——”蕭珩遲疑。

“她若想死，我不攔。”我盯著沈家大小姐，“但我不許她用死來逃避。她欠我的，不是命。是面對。”

火，是傍晚燒起來的。

不是宮里的紅燭，不是城頭的烽煙，是歸忘寺的梁柱，被火把一點一點點燃。火舌舔上佛像，舔上畫像，舔上那扇寫著“歸忘”的門。

沈家大小姐站在火中，白紗被風吹起，像一只即將離世的蝶。

“你恨我嗎？”她最后一次問。

我走進火光，站到她面前。

伸手，揭下她的白紗。

露出那張臉。

沒有傷疤，沒有毀容。

她一直很美。

“我恨。”我說，“可我也懂。”

“懂什么？”

“懂你不是懦弱。”我盯著她的眼睛，“你只是，和我一樣——怕得不敢做自己。”

火光映在她臉上，第一次，有了溫度。

我轉(zhuǎn)身，走出火海。

蕭珩牽來馬。

我翻身上馬，最后回望。

歸忘寺在燃燒，像一座巨大的墓碑，正在被烈焰重新刻上名字。

“走。”我說。

馬蹄聲起，踏碎泥濘。

身后，火光沖天。

前方，雨，還在下。

可我知道——

有些東西，燒不掉。

比如債。

比如，活著的人，必須背負的真相。