王伯蹲在村口老榕樹下，指腹摩挲著補(bǔ)償方案上燙金的政府公章。這紙輕飄飄的文件比當(dāng)年扛麻袋的稻種還沉，壓得他腰椎嘎吱作響。身后小賣部電視機(jī)正播著午間新聞：“...我市高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)園列入省級(jí)重點(diǎn)工程...“
“聽見沒？咱們這破村子要變金窩窩了！“麻將館老板娘阿鳳的猩紅指甲戳在文件上，廉價(jià)香水味混著汗臭撲面而來。她身后幾個(gè)染黃毛的小年輕正用手機(jī)計(jì)算器狂按，嘴里念叨著“一平米一萬(wàn)二，我家兩百平就是...“
王伯瞇起眼睛。陽(yáng)光透過榕樹葉在紙上投下蛛網(wǎng)似的陰影，那些數(shù)字突然扭曲成張牙舞爪的怪物。他想起昨夜里老婆子咳著血說的話：“當(dāng)家的...三妞的留學(xué)押金...“
“爸！“兒子阿強(qiáng)騎著改裝摩托轟隆剎在跟前，金鏈子甩得啪啪響，“剛問過律師樓兄弟，加蓋部分能按60%補(bǔ)償！“他踹了腳樹干，驚飛滿樹知了，“今晚我就叫兄弟拉十車磚來！“
王伯慢慢起身，膝蓋骨發(fā)出枯枝斷裂的脆響。他忽然掄起竹煙桿砸向阿強(qiáng)后背，卻在最后一寸硬生生偏開，煙鍋重重磕在樹皮剝落的疤痕上。
“去年陳瘸子家夾層塌的時(shí)候，“他聲音像砂紙磨過生鐵，“鋼筋插進(jìn)他婆娘肚子，腸子流得和端午粽子線似的?！盁煑U尖劃過每個(gè)年輕人的鼻尖，“你們要當(dāng)陳瘸子，還是要當(dāng)人？“
吳芳蹲在自家違建的二層板房里，往孩子作業(yè)本上墊了塊砧板切肉。樓下突然傳來老周壓低的嗓音：“...村長(zhǎng)往這邊來了！“她手一抖，菜刀在食指拉出道血口。
“作死??！“她含住手指沖下樓，正撞見丈夫泥猴似的縮在腳手架陰影里。王伯的手電光柱掃過來，照亮老周開裂的解放鞋和吳芳沾著豬油的圍裙。
“芳啊...“老周攥著砌墻抹刀的手在抖，“強(qiáng)哥說干一晚上給三百...“話音未落，二樓傳來磚塊砸地的悶響。吳芳突然想起上周隔壁村強(qiáng)拆，那個(gè)跳樓女人的粉色拖鞋還掛在電線桿上。
王伯從懷里掏出本《物權(quán)法》塞過來時(shí)，書皮帶著老人特有的體溫。吳芳瞥見扉頁(yè)上鋼筆寫的“王守業(yè) 2012.3.18市圖書館“，突然鼻子一酸——公爹生前教她認(rèn)的第一個(gè)詞就是“守業(yè)“。
“明天...“王伯話沒說完，阿強(qiáng)從三樓探出半個(gè)身子，金鏈子在月光下泛著冷光：“老棺材瓤子！“一塊碎磚擦著吳芳耳畔飛過，在她身后摔成齏粉。
測(cè)量隊(duì)進(jìn)村那天氣溫38度，瀝青路面蒸騰起扭曲的熱浪。王伯站在祠堂青石階上，背后是連夜拆除的違建骨架，鋼筋裸露像被剝皮的野獸。
“王村長(zhǎng)，“李主任的鱷魚皮公文包啪地甩在供桌上，“您這宅基地面積...“他身后穿阿瑪尼襯衫的年輕人突然嗤笑：“1992年的證早該作廢了！“
祠堂梁上懸著的“明德惟馨“匾額突然晃了晃。王伯轉(zhuǎn)身掀開靛藍(lán)門簾——七十多個(gè)村民齊刷刷舉起泛黃的土地證，紙頁(yè)翻動(dòng)聲如同驚濤拍岸。坐在首排的張瘸子拄著拐杖站起來，空褲管別在腰帶上：“李領(lǐng)導(dǎo)，我這條腿是92年修水庫(kù)炸沒的，證上可有國(guó)徽壓著！“
阿強(qiáng)突然踹翻香案沖進(jìn)來：“裝什么清高！“他掏出手機(jī)播放錄音，麻將館阿鳳的尖嗓門響徹祠堂：“...王伯昨兒偷偷進(jìn)了評(píng)估公司...“滿屋嘩然中，王伯抓起供桌上的銅磬砸向地面，嗡鳴震得梁上灰簌簌直落。
“那家公司，“他掏出皺巴巴的法院判決書復(fù)印件，“去年偽造評(píng)估報(bào)告吃了官司！“陽(yáng)光突然穿透雕花窗欞，把他佝僂的影子拉得筆直，“我王守業(yè)今天把話撂這——少補(bǔ)一毛錢，你們推土機(jī)就從我腦殼上碾過去！“
暴雨砸在鐵皮屋頂?shù)穆曇粝褚蝗f(wàn)個(gè)銅錢落地。吳芳縮在廚房數(shù)藥費(fèi)單子，老周突然濕淋淋撞進(jìn)門：“強(qiáng)哥帶人把祠堂圍了！“
她沖進(jìn)雨幕時(shí)，看見阿強(qiáng)舉著鐵鍬在祠堂臺(tái)階上咆哮：“老東西！我媽的靶向藥一瓶?jī)扇f(wàn)八！“閃電照亮他脖子上跳動(dòng)的青筋，也照亮門縫里王伯佝僂著拼湊被砸碎的祖宗牌位的身影。
吳芳突然想起嫁過來那年，王伯帶著全族給她這個(gè)外鄉(xiāng)媳婦敬茶。此刻老人粘著香灰的手指正顫抖著描摹“德澤綿長(zhǎng)“的殘片，血珠順著他虎口的裂口滲進(jìn)木紋。
“三妞她...“王伯突然劇烈咳嗽起來，痰盂里泛起血絲，“...留學(xué)的事，我找老戰(zhàn)友借了...“阿強(qiáng)的鐵鍬哐當(dāng)?shù)粼诘厣?。屋外驚雷炸響，吳芳聽見自己帶著哭腔的喊聲：“強(qiáng)子！你爸咳血半年了！“
凌晨四點(diǎn)，王伯被手機(jī)震動(dòng)驚醒。屏幕上是條境外虛擬號(hào)段短信：“王守業(yè)，地契在濱江路18號(hào)保險(xiǎn)柜?！八蛘硐碌睦蠎驯怼砩w里嵌著三妞的滿月照，此刻表面正映出窗外若隱若現(xiàn)的紅點(diǎn)。
推土機(jī)的轟鳴突然由遠(yuǎn)及近。王伯抓起手電筒照向祠堂，鐵柜門大敞著，缺失的正是記載地下泉眼位置的那三張地契。暴雨沖刷著墻上的“拆“字，鮮紅漆淚般淌進(jìn)他裂開的布鞋縫里。