及笄禮后的第三日，沈青綰在賬房核對采買清單時，指尖忽然觸到袖中那塊暖玉。玉質被體溫焐得溫熱，讓她想起蕭煜塞給她時，指尖擦過掌心的觸感，臉頰便不由自主地泛起熱意。

“姑娘，二姑娘讓您去她院里一趟。”小丫鬟氣喘吁吁地跑進來，鬢邊的碎發都汗濕了，“說是……說是相熟的幾位公子小姐要來賞菊，讓您去伺候筆墨。”

沈青綰捏著暖玉的手指一頓。賞菊？她幾乎能猜到沈夢瑤的心思——定是想在貴女公子們面前，故意折辱自己來彰顯嫡女的體面。

果不其然，踏入沈夢瑤的“聽雪院”時，滿庭的錦袍華服正圍著石桌談笑。沈青綰剛要低頭退到角落，就聽見沈夢瑤嬌聲笑道：“姐姐來得正好，方才李公子說要以秋菊為題作詩，姐姐平日最喜舞文弄墨，不如也來一首？”

這話明著是抬舉，實則是挖坑。誰不知沈家庶女自幼被養在鄉下，識得幾個字已是難得，哪會作詩？

眾人的目光齊刷刷落在沈青綰身上，帶著幾分看好戲的嘲弄。沈青綰正想找借口推辭，卻瞥見石桌旁坐著的月白身影——蕭煜竟也在其中。

他端著茶盞的手指微微一頓，目光落在她身上時，帶著一絲不易察覺的期許。沈青綰的心猛地一跳，那些嘲諷的目光忽然變得不再重要，她竟鬼使神差地走到案前：“既如此，獻丑了。”

提筆蘸墨時，指尖微微發顫。她并非怯場，只是忽然想起現代實驗室里，自己曾對著古籍上的瘦金體臨摹了三年。此刻墨汁在宣紙上暈開，她竟不自覺地用了瘦金體的筆勢，寫下“寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風中”。

詩句剛落，滿庭寂靜。眾人都沒想到這個不起眼的庶女竟有如此筆力，尤其是那字，瘦硬通神，竟有幾分皇家書法的風骨。

“好一個‘枝頭抱香死’。”蕭煜的聲音打破了沉默，他放下茶盞起身，緩步走到案前，目光在宣紙上停留片刻，忽然轉頭看向沈青綰，“這筆瘦金體，是誰教你的？”沈青綰心頭一緊。她忘了這是架空朝代，哪來的瘦金體？正想胡謅，蕭煜卻忽然抬手，用指腹輕輕點了點宣紙邊緣一處暈染的墨痕：“此處收筆稍急，若是慢些，風骨更顯。”

他的指尖離她的手不過寸許，溫熱的氣息拂過耳畔，沈青綰只覺得耳根燒得厲害，連呼吸都亂了節拍。“是……是鄉下先生教的，不成體統。”她低下頭，聲音細若蚊蚋。

蕭煜卻像是沒聽見她的話，拿起她用過的筆，在空白處補了一個“菊”字。筆鋒流轉間，竟與她的字跡有七分相似，卻更添了幾分皇家的雍容氣度。“往后若有閑暇，可來皇子府的藏書閣看看。”他放下筆時，指尖不經意間擦過她的手背，“那里有不少孤本字帖，或許對你有用。”

這話幾乎是明目張膽的示好，沈夢瑤的臉瞬間白了，捏著帕子的手指泛出青白。李公子等人也交換著意味深長的眼神，看向沈青綰的目光多了幾分探究。

沈青綰只覺得心跳如擂鼓，慌亂中福了福身，轉身就想退下。剛走到月亮門邊，卻被蕭煜叫住：“沈姑娘留步。”

她回過頭，見他拿起那張寫著詩句的宣紙，仔細疊好塞進袖中：“這詩寫得好，本王替你收著。”

夕陽穿過雕花門欞，在他月白的錦袍上投下斑駁的光影。沈青綰望著他眼底的笑意，忽然覺得那些嫡庶尊卑、朝代隔閡，似乎都在這一笑中變得模糊起來。

回到偏院時，小丫鬟捧著個食盒進來：“姑娘，方才皇子府的內侍送來的，說是殿下賞的。”

打開食盒，里面是一碟桂花糕，和清荷苑小丫鬟給她的一模一樣。沈青綰拿起一塊放進嘴里，清甜的香氣漫過舌尖，眼眶卻忽然有些發熱。

她知道自己與蕭煜之間隔著云泥之別，可此刻胸腔里翻涌的情愫，卻像這桂花糕的甜，明明知道不該貪戀，卻忍不住想多嘗一口。

而此時的聽雪院，蕭煜正把玩著那枚鳳紋佩，目光落在沈青綰離去的方向。身旁的內侍低聲道：“殿下，沈侍郎似乎有意將二姑娘許給李尚書家的公子……”

蕭煜摩挲著玉佩的指尖猛地收緊，眸色沉沉：“本王知道了。”他將玉佩重新藏進衣襟，那里還貼著另一張宣紙，上面“抱香死”三個字，仿佛帶著沈青綰落筆時的倔強，燙得他心口微微發顫。

這朵在泥沼里掙扎的菊，他倒是想看看，能在這風雨飄搖的世道里，綻放出怎樣的風骨。