柚柚三歲那年，沈亦舟的畫室成了她的專屬游樂場。

小家伙繼承了林硯的淺琥珀色眼睛，卻長了副沈亦舟式的倔強——認準的事非要做到底，比如踮著腳尖夠畫架上的顏料，或者趁大人不注意，偷偷在沈亦舟的設計圖上畫小太陽。

“沈柚！”林硯拿著雞毛撣子站在門口，哭笑不得。畫室的地板上散落著蠟筆，沈亦舟剛畫完的海邊草圖上，被添了個歪歪扭扭的小人，頭頂還飄著朵粉色的云。

柚柚縮在沈亦舟懷里，探出半張臉，舉著支偷拿的粉色熒光筆：“爸爸說，云的翅膀是粉色的。”

沈亦舟憋笑憋得肩膀發抖，把女兒往懷里又摟了摟：“是我讓她畫的，說要給畫加點生氣。”

林硯挑眉——這招“父債女償”，他用了三年，從柚柚把牛奶灑在詩集上，到現在在設計圖上“添生氣”，永遠有他兜底。

晚上哄睡時，柚柚攥著沈亦舟的手指不放，小聲問：“爸爸，為什么媽媽總說你慣著我？”

沈亦舟低頭，看著女兒睫毛上還沾著的蠟筆屑，想起很多年前，他也是這樣被林硯“慣著”——允許他在自習課上畫她的側臉，容忍他用藍色熒光筆在錯題集上畫糖葫蘆，甚至在他最狼狽的時候，還攥著那顆貝殼等他。

“因為啊，”他輕輕刮了下女兒的鼻子，“媽媽當年也慣著爸爸呀。”

柚柚似懂非懂，打了個哈欠。沈亦舟替她蓋好小被子，轉身看見林硯站在門口，手里拿著本速寫本。

“又在畫什么？”她走過去，翻開本子——最新一頁是幅素描：柚柚趴在設計圖上睡覺，嘴角還沾著點粉色顏料，旁邊寫著“2026.5.20，小搗亂和她的粉色翅膀”。

“明天帶她去海邊撿貝殼吧。”林硯靠在他肩上，“她說想給云的翅膀找個家。”

沈亦舟點頭，指尖劃過畫里女兒的睡顏，忽然覺得，當年畫在海邊白房子里的書架，如今真的住滿了人，連空氣里都飄著比松節油更甜的味道。