陳柚的兒子小橙子六歲那年，兩家約好回小城給老槐樹“過生日”。

說是生日，其實是陳柚瞎編的由頭——她總念叨“這樹見證了太多秘密，得好好疼惜”。沈亦舟特意給樹干做了圈木圍欄，林硯則在樹下擺了張小石桌，上面放著四杯冰鎮荔枝蜜水——是林硯媽媽從深圳寄來的，說“小時候你們就愛搶這個喝”。

柚柚和小橙子在槐樹下追逐打鬧，手里舉著沈亦舟新打磨的貝殼哨子，吹得不成調。陳柚靠在丈夫肩上，看著兩個孩子笑：“你說咱這倆娃，會不會也像咱當年一樣，吵吵鬧鬧就長大了？”

林硯想起高中時，陳柚總在自習課上遞紙條，寫“沈亦舟又在看你”，或者“放學去排檔吃扇貝不？我請客”。那時的日子像槐樹葉一樣，嘩啦啦地響，藏著數不清的小心思。

“爸！媽！”柚柚突然跑過來，舉著片心形的槐樹葉，“你們看！樹葉上有字！”

林硯接過來，葉面上用刻刀淺淺地刻著三個字：“常回來”。

沈亦舟撓了撓頭：“上周來給樹澆水時刻的，怕以后記性不好，忘了路。”

陳柚的眼眶突然紅了：“你倆就是嘴硬，當年在上海明明互相惦記，偏要繞那么大圈。”

沈亦舟沒反駁，只是給林硯的杯子續了點蜜水。陽光透過槐樹葉的縫隙落在水面上，晃出細碎的光，像極了高中操場上的那個午后——他在畫室里畫她，她在改稿時偷偷看他，蟬鳴把時光泡得軟軟的。

臨走時，沈亦舟蹲下身，讓柚柚摸了摸樹干上的“硯”“舟”和“柚”。“這是爺爺奶奶的名字，”他說，“以后你也要常來看看它們。”

柚柚似懂非懂地點頭，把手里的貝殼哨子掛在了樹枝上。風一吹，哨子發出嗚嗚的聲，像誰在輕輕哼著那年的歌。

車子開出老遠，林硯回頭望，老槐樹的影子越來越小，卻在心里扎得越來越深。她忽然明白，有些地方從來不是終點，而是無論走多遠，都知道有份牽掛在等你——就像這棵樹，每年長出新的年輪，都在悄悄記著：

有人曾在這里等過季風，而季風，最終把所有想念，都吹成了家的模樣。

（番外完）