結婚第三年，沈亦舟在南方小城的海邊蓋了棟房子。

不是他畫了十年的白房子，是棟灰瓦的小樓，帶著個院子，院子里種著陳柚媽送的石榴樹，枝椏探過二樓的窗臺，正對著林硯的書桌。

“為什么突然回來？”林硯抱著剛滿周歲的女兒，站在院子里看沈亦舟給石榴樹澆水。小家伙穿著粉色的連體衣，手里攥著顆小貝殼，是昨天在沙灘上撿的。

“上海的閣樓太小了，”沈亦舟直起身，擦了擦汗，“不夠她折騰。”他指了指女兒手里的貝殼，那是他特意打磨過的，邊緣光滑，不會扎手。

其實林硯知道，他是想離老槐樹再近些。上個月回來參加陳柚的二胎宴，他在老槐樹下站了很久，樹干上的“硯”和“舟”被風雨磨得淺了，他又用刻刀描了一遍，這次加了個小小的“柚”——是女兒的小名，隨她，也隨陳柚。

傍晚的海風帶著潮氣，林硯把女兒放進嬰兒車，推到海邊散步。沈亦舟跟在后面，手里拿著速寫本，時不時低頭畫兩筆。

“畫什么呢？”林硯湊過去看。

本子上是幅速寫：夕陽下的沙灘上，嬰兒車里的小家伙正揮舞著貝殼，她的媽媽牽著爸爸的手，影子被拉得很長，像條不會斷的線。

“畫我們家的季風。”他笑著，把本子遞給她，“最后一頁，你看看。”

最后一頁貼著張泛黃的紙，是當年林硯塞給他的熒光筆芯盒子里的那張紙條，上面的“上海的冬天會下雪嗎？”已經有點模糊，但下面多了幾行字，是沈亦舟的筆跡：

“會。但南方的海更暖。

2018年冬，上海初雪，你在出版社加班，我在樓下等了兩小時，手里的熱可可涼了。

2020年春，我們在小城海邊，你說‘還是家里好’。

2023年夏，她出生那天，海邊的貝殼在唱歌。”

林硯的眼眶有點熱。她想起很多年前，這個男生在美術教室里，用炭筆給她的詩改了句“云的翅膀沾著炭粉的灰”；想起他在上海的茶水間，說“蘇曼不是我女朋友”時的慌張；想起婚禮上，他說“你看，云真的有翅膀”。

原來所有沒說出口的話，都藏在時光的褶皺里，像貝殼里的回聲，只要側耳聽，就永遠都在。

“爸爸！”女兒突然咿咿呀呀地叫起來，揮舞著手里的貝殼指向遠處。

沈亦舟抱起她，往海邊跑。小家伙咯咯地笑，貝殼從她手里滑落，掉進沙灘里，被漫上來的潮水輕輕托著，像在跳一支慢舞。

林硯站在原地，看著父女倆的背影被夕陽染成金紅色，忽然明白，所謂圓滿，不是畫完一幅畫，而是有人愿意陪你，把每個平凡的日子，都過成值得珍藏的片段。

就像這海邊的貝殼，無論被浪沖得多遠，最終都會回到屬于它的沙灘。

而他們的故事，還在繼續。在灰瓦小樓的晨霧里，在石榴樹的新葉上，在女兒咿呀學語的“爸爸”“媽媽”里，在每一個被季風拂過的清晨與黃昏。