上海的秋天總帶著恰到好處的溫柔，老洋房的爬山虎紅得像燃燒的火焰，閣樓的天窗透進(jìn)斜斜的光，落在沈亦舟新搭的書(shū)架上，塵埃在光柱里跳舞。

林硯踩著梯子，把最后一本《北島詩(shī)選》擺上去——是顧然送的那套，她用了三年才讀完。書(shū)架最上層果然留了一格空著，沈亦舟說(shuō)“要放你的詩(shī)集”，此刻那里躺著兩顆貝殼，一顆心形，一顆星星形，被陽(yáng)光曬得暖暖的。

“下來(lái)慢點(diǎn)。”沈亦舟站在梯子下，張開(kāi)手臂作勢(shì)要接，手里還捏著支粉色熒光筆，“這里的層高比設(shè)計(jì)圖矮了三公分，別磕著頭。”

林硯跳下來(lái)，正好撞進(jìn)他懷里。他身上有松節(jié)油和陽(yáng)光混合的味道，像高中畫(huà)室的午后。“你故意的吧？”她抬頭看他，“設(shè)計(jì)圖上明明寫(xiě)著兩米八。”

“可能是算錯(cuò)了。”他低頭蹭了蹭她的發(fā)頂，聲音帶著笑意，“這樣你就只能靠我抱下來(lái)了。”

閣樓的角落里擺著個(gè)畫(huà)架，上面繃著半張畫(huà)布，畫(huà)的是南方小城的海，海浪正卷著櫻花往岸邊涌——沈亦舟說(shuō)，要把錯(cuò)過(guò)的春天，都畫(huà)進(jìn)這幅畫(huà)里。

“出版社催我交稿了。”林硯拿起桌上的詩(shī)稿，是她攢了半年的《季風(fēng)的回聲》，“最后一首總覺(jué)得差點(diǎn)意思。”

沈亦舟接過(guò)詩(shī)稿，指尖劃過(guò)最后那句“所有等待，都長(zhǎng)成了海岸線(xiàn)”，忽然說(shuō)：“加一句‘而你站在終點(diǎn)，像從未離開(kāi)’。”

林硯的心跳漏了一拍。她想起在小城海邊，他說(shuō)“這次不會(huì)被潮水沖跑了”，原來(lái)有些話(huà)，他早就替她寫(xiě)好了結(jié)尾。

周末，陳柚帶著男朋友來(lái)上海，一進(jìn)門(mén)就咋咋呼呼地沖進(jìn)閣樓：“哇塞！這就是傳說(shuō)中的愛(ài)巢？沈大設(shè)計(jì)師可以啊，書(shū)架都帶著弧度，像海浪似的！”

沈亦舟正給畫(huà)布調(diào)色，聞言笑了笑：“專(zhuān)門(mén)為某人設(shè)計(jì)的，她說(shuō)這樣取書(shū)方便。”

林硯把洗好的草莓遞過(guò)去，被陳柚一把抓住手腕：“老實(shí)交代，什么時(shí)候辦婚禮？我可提前預(yù)定了伴娘位，誰(shuí)搶跟誰(shuí)急！”

“還早呢。”林硯的臉有點(diǎn)熱。

“早什么早？”陳柚瞪她，“從高中到現(xiàn)在，十年了！我表哥孩子都快會(huì)打醬油了！”

沈亦舟放下畫(huà)筆，從口袋里摸出個(gè)小盒子，打開(kāi)，里面是枚銀戒指，戒面是用貝殼打磨的星星，和當(dāng)年他送她的那顆一模一樣。

“林硯，”他單膝跪下，眼里的光比天窗的陽(yáng)光還亮，“高中畢業(yè)那天，我本來(lái)想在老槐樹(shù)下問(wèn)你的。現(xiàn)在補(bǔ)上——你愿意……讓我畫(huà)一輩子嗎？”

陳柚在旁邊“嗷”地一聲哭了，男朋友趕緊遞紙巾。林硯的眼淚也掉了下來(lái)，不是傷心，是被太多涌上來(lái)的回憶燙的——高中畫(huà)室的光，操場(chǎng)角落的歌，上海的冷咖啡，小城的海……原來(lái)所有的曲折，都是為了此刻的圓滿(mǎn)。

“我愿意。”她伸出手，看著戒指套進(jìn)無(wú)名指，大小剛剛好。

那天晚上，陳柚拉著林硯睡，把男朋友丟給沈亦舟。兩人擠在閣樓的小床上，像高中時(shí)在宿舍那樣說(shuō)悄悄話(huà)。

“其實(shí)我早看出來(lái)了，”陳柚啃著蘋(píng)果，含糊不清地說(shuō)，“當(dāng)年他在畫(huà)室畫(huà)你的時(shí)候，眼睛亮得像裝了星星。還有那次在電影院，他根本沒(méi)看屏幕，全程盯著你發(fā)呆，傻子都看得出來(lái)。”

林硯笑著捶她：“那你還跑那么快。”

“不跑給你們騰地方？”陳柚翻了個(gè)白眼，“不過(guò)說(shuō)真的，看到你們現(xiàn)在這樣，我比誰(shuí)都高興。有些人啊，就是得繞一大圈，才知道誰(shuí)是命里的季風(fēng)。”

窗外的月光透過(guò)天窗照進(jìn)來(lái)，落在畫(huà)架上的半成品上。沈亦舟不知什么時(shí)候站在門(mén)口，手里拿著速寫(xiě)本，正低頭畫(huà)著什么。

林硯輕輕推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)他畫(huà)的是兩個(gè)女孩擠在小床上的樣子，旁邊寫(xiě)著：“2023.10.21，陳柚的蘋(píng)果很甜。”

“偷畫(huà)我。”她從背后抱住他。

“在畫(huà)我們的故事。”他轉(zhuǎn)過(guò)身，把速寫(xiě)本遞給她，最后一頁(yè)是片空白，只在角落寫(xiě)著“未完待續(xù)”。

林硯忽然明白，所謂圓滿(mǎn)，不是畫(huà)完一幅畫(huà)，而是有人愿意和你一起，把日子過(guò)成永遠(yuǎn)填不滿(mǎn)的空白頁(yè)，等著每天的晨光來(lái)添上新的色彩。

婚禮定在來(lái)年春天，在南方小城的海邊。沈亦舟親手設(shè)計(jì)了場(chǎng)地，用白玫瑰搭了道拱門(mén)，形狀像他畫(huà)過(guò)無(wú)數(shù)次的南方屋檐。林硯穿著白裙子，手里捧的花束里，藏著一顆來(lái)自上海閣樓的貝殼。

交換戒指時(shí)，海風(fēng)掀起她的頭紗，沈亦舟伸手替她理好，在她耳邊輕聲說(shuō)：“你看，云真的有翅膀。”

林硯抬頭，看見(jiàn)天上的云正飄過(guò)太陽(yáng)，投下的影子像對(duì)展開(kāi)的翅膀，掠過(guò)他們緊握的雙手，掠過(guò)遠(yuǎn)處的白房子，掠過(guò)老槐樹(shù)的新葉，最終落在那片他們愛(ài)了十年的海上。

沈亦舟的速寫(xiě)本里，從此多了一幅新畫(huà)：海邊的婚禮上，新娘的頭紗纏著新郎的畫(huà)筆，畫(huà)紙飄落在沙灘上，上面寫(xiě)著——

“季風(fēng)會(huì)回來(lái)，我們也是。”

（全文完）