回小城的高鐵上，陳柚把一袋魷魚絲塞給林硯，眼睛瞟向斜前方靠窗的沈亦舟——他正低頭看著手機，屏幕上是老洋房閣樓的最新施工照片，指尖在屏幕上輕輕點著，像是在描摹什么。

“嘖嘖，”陳柚撞了撞林硯的胳膊，“當年在海邊跟我說‘絕對不喜歡沈亦舟’的人，現在看他的眼神能拉絲。”

林硯的耳尖熱起來，抓起一顆魚丸塞住她的嘴：“吃你的。”

車窗外的風景從林立的高樓變成成片的稻田，空氣里仿佛也飄來了咸濕的海風。林硯望著遠處漸顯輪廓的海岸線，忽然想起高三那年的夏天，沈亦舟就是在這片海面前，用撿來的貝殼在沙灘上拼了個歪歪扭扭的“硯”字。

那時潮水漫上來，很快就沖散了筆畫，他卻紅著臉說：“沒關系，明天再來拼。”

后來他沒能再來。父親公司破產的消息像塊巨石砸進平靜的小城，沈亦舟沒參加畢業典禮，悄無聲息地離開了。

“想什么呢？”沈亦舟不知何時走了過來，手里拿著兩瓶冰鎮汽水，“快到了。”

林硯接過汽水，瓶身的涼意順著指尖漫上來：“在想……你當年為什么不告而別？”

他拉開拉環，氣泡“滋啦”炸開：“我媽拉著我連夜走的，說再不走就要被債主堵門了。我想給你打電話，手機被我爸摔了。”他頓了頓，聲音低下去，“其實那天早上，我去你家樓下等過，看到你背著畫板出門，想喊你，又怕……”

怕什么，他沒說，但林硯懂。怕自己一身狼狽，配不上她眼里的光。

高鐵到站時，陳柚的表哥開車來接。車子駛過熟悉的環島路，路邊的鳳凰花正開得如火如荼，像把整個夏天都燒了起來。

“看那！”林硯指著路邊一家翻新過的海鮮排檔，“陳柚家的店！”

排檔的招牌換了新的，“陳家海鮮”四個字閃著亮堂的光，但門口擺著的塑料圓桌還是老樣子，甚至能看到桌角那道被林硯的畫板磕出來的缺口。

陳柚她媽正系著圍裙在門口擇菜，看見他們下車，手里的蜆子“啪嗒”掉在盆里：“哎呀！小硯和……小沈？”

沈亦舟有些局促地笑了笑：“阿姨好。”

“好好好！”陳柚媽擦了擦手，往他身后望了望，“你爸媽……還好嗎？”

當年沈家和陳家是街坊，沈父破產時，陳柚爸偷偷塞過一筆錢，雖然后來被退回來了，但這份情分一直記著。

“都好，”沈亦舟點頭，“我爸現在在工地打零工，我媽開了家小超市，挺安穩的。”

晚飯就設在排檔的露臺上，吹著海風，吃著剛從海里撈上來的蝦爬子。陳柚表哥說起婚禮細節，陳柚在一旁插科打諢，林硯偶爾給沈亦舟遞張紙巾，他則默默把剝好的貝殼類海鮮堆到她碗里。

月光落在海面上，碎成一片銀。陳柚拉著表哥去看婚禮場地，露臺上只剩林硯和沈亦舟。

“去海邊走走？”他問。

沙灘還是老樣子，踩上去軟軟的，帶著海水的潮氣。遠處的燈塔一閃一閃，像顆不會熄滅的星星。

“你看。”沈亦舟忽然指向不遠處的礁石群，“那棟白房子還在。”

林硯順著他指的方向望去，月光下，那棟孤零零的白房子立在礁石上，墻皮有些剝落，卻比他畫里的更有味道。

“高中時我總來這畫畫，”他說，“覺得站在這里，離你很近。”

林硯想起自己藏在日記本里的話：“沈亦舟的畫板里，藏著整個夏天的風。”原來那些沒說出口的惦念，早就在彼此的時光里扎了根。

婚禮那天，林硯穿了條淺藍色的裙子，沈亦舟站在她身邊，西裝袖口露出那支粉色的熒光筆——是她昨天塞給他的，說“今天要記重點”。

陳柚作為伴娘，在臺上哭得稀里嘩啦：“我跟林硯從穿開襠褲就認識，她當年……”

話沒說完，被林硯笑著瞪回去：“說點吉利的！”

儀式結束后，沈亦舟拉著林硯往老槐樹的方向走。樹還是那么粗，枝椏伸向天空，樹下的石凳被磨得光滑。

“你還記得嗎？”林硯摸著樹干上刻的歪歪扭扭的五角星，“你說這是我們的秘密基地。”

他當然記得。那時他總在這里等她放學，她會從書包里掏出偷偷帶的牛奶，兩人分著喝，看夕陽把影子拉得老長。

“林硯，”他忽然開口，聲音很輕，卻帶著篤定，“老洋房的項目下個月結束，到時候……我想重新設計一個畫室，在閣樓最東邊，能看到日出的那種。”

林硯的心猛地一跳。

“你愿意……來當畫室的主人嗎？”他看著她的眼睛，里面映著槐樹的影子，和當年一樣亮，“不是設計師和客戶，是……我們的畫室。”

海風吹過，槐樹葉沙沙作響，像在替她回答。林硯踮起腳，在他臉頰上輕輕碰了一下，像落下一片櫻花的吻。

“我愿意。”

遠處傳來婚禮的喧鬧聲，近處是彼此的心跳。沈亦舟把她的手緊緊攥在掌心，仿佛要握住這遲到了太久的春天。

離開小城那天，他們又去了海邊。沈亦舟撿起一顆心形的貝殼，放進林硯的鐵盒里。

“這次不會被潮水沖跑了。”他說。

林硯笑著點頭，把自己的鐵盒和他的并在一起，兩顆貝殼依偎著，像在說一個未完待續的故事。

高鐵啟動時，林硯收到顧然的消息：“聽說你們在小城撒狗糧？”

她回了個笑臉，附了張照片——是沈亦舟在老槐樹下偷拍的她，她正抬頭看樹，陽光落在發梢，身后的石凳上，放著兩個并排的鐵盒。

顧然秒回：“挺好的，祝你們把錯過的時光，都過成想要的樣子。”

車窗外，小城漸漸遠去，但林硯知道，有些東西永遠不會離開。比如海風吹過的夏天，比如藏在畫板里的惦念，比如此刻身邊這個人，和他眼里再也藏不住的溫柔。

回上海的路還很長，但這一次，他們不再是一個人。