蟬鳴把七月蒸得發黏時，我在便利店冰柜前第三次遇見北悠。

冰柜門吐出的白氣漫到睫毛上，我盯著最后一瓶橘子味汽水發愣，指尖剛要碰到瓶身，另只手先一步拎了起來。那只手骨節分明，手腕上還沾著點沒擦干凈的草綠顏料，像剛從畫室逃出來的。

“抱歉。“他聲音帶著冰鎮過的涼意，把汽水塞給我，轉身去拿可樂。

我攥著冰涼的瓶身，看他走向收銀臺。白T恤后背洇著淺濕的印子，牛仔褲膝蓋處磨得發白，帆布鞋沾著草屑。蟬在玻璃門外聲嘶力竭地叫，他掃碼時抬眼掃過我，睫毛在眼下投出一小片陰影，像兩片停駐的蝶翅。

“要袋子嗎？“收銀員問。

“不用?！八讣夤粗蓸防h，轉身時跟我撞了個滿懷。橘子汽水從中間滑出去，在地上滾出半圈泡沫。

他彎腰去撿，我也跟著蹲下去，手指在冰涼的地磚上碰到一起。他的指尖比冰鎮汽水還要涼，我猛地縮回手，看他把汽水撿起來，瓶身已經磕出個小坑。

“我賠你一瓶?！八f著就要轉身，我慌忙搖頭：“不用了，我其實不太渴?！?

他捏著那瓶磕壞的汽水，站在原地沒動。便利店的冷風吹得我后頸發僵，我盯著他帆布鞋上的草屑，突然想起畢業那天，他也是穿著這雙鞋，抱著畫板從教學樓里走出來。

那天陽光把走廊曬得發燙，我抱著一摞書跟在他身后，看他把畫板塞進自行車筐。車筐里還躺著支斷了芯的鉛筆，筆桿上刻著歪歪扭扭的“北“字。

“挽梔夏？“他忽然開口，我猛地抬頭，撞進他帶笑的眼睛里。蟬鳴聲好像突然消失了，只剩下冰柜嗡嗡的運作聲。

“你還記得我？“我聽見自己的聲音在發抖。

“嗯，“他把那瓶汽水塞進我手里，“畢業照上你站在我斜后方，辮子上綁著黃色的蝴蝶結?！?

我下意識摸向發尾，才想起今天扎的是低馬尾。他已經走出便利店，陽光把他的影子拉得很長，可樂罐在他手里晃出細碎的響聲。

第二次遇見是在公園的湖邊。

我抱著速寫本坐在柳樹下，筆尖懸在紙上遲遲落不下去。湖水被風揉出細碎的光斑，對岸的長椅上坐著個穿白襯衫的老人，正低頭給輪椅上的老伴喂橘子。

“這里有人嗎？“

我抬頭看見北悠站在面前，手里拎著個畫筒。他換了件淺藍色襯衫，袖口卷到小臂，露出的手腕上還帶著那點草綠顏料。

“沒、沒有人。“我往旁邊挪了挪，給他騰出半張長椅。

他把畫筒靠在椅腿上，從帆布包里掏出面包和礦泉水。塑料袋窸窸窣窣的響聲里，我偷偷抬眼看他，發現他正在看我畫了一半的速寫。

紙面上是片潦草的湖景，只有對岸那對老人被仔細勾勒出了輪廓。他咬著面包笑了笑：“你畫得很像。“

“隨便畫畫的?！拔野阉賹懕竞仙?，臉頰發燙。其實這本子里藏著半本他的側影，有他在操場邊投籃的樣子，有他趴在課桌上睡覺的樣子，還有畢業那天他彎腰鎖自行車的樣子。

他把面包包裝袋疊成小方塊，塞進自己的垃圾袋里?！澳阋蚕矚g在這里畫畫？“

“偶爾來?！拔叶⒅笾V泉水瓶的手指，想起畢業典禮那天，他作為畢業生代表上臺發言，手里的演講稿被攥出了褶皺。陽光落在他發梢，像撒了把碎金。

他擰開瓶蓋喝了口水，喉結滾動時，襯衫領口的扣子松開了顆，露出小塊鎖骨。風卷著柳絮飄過來，粘在他的襯衫上，他抬手去摘，指尖劃過鎖骨處的皮膚，我突然覺得口干舌燥。

“你也住在這附近？“他忽然問。

“嗯，就在前面的小區?！?

“真巧，我也是?！八旬嬐泊蜷_，抽出張畫紙遞給我，“上次弄壞了你的汽水，這個賠給你?！?

畫紙上是便利店門口的場景，玻璃門反射著七月的陽光，冰柜前站著個扎低馬尾的女生，指尖懸在橘子汽水上。筆觸輕快，陰影處卻用了很深的藍，像把夏日午后的悶熱都鎖在了畫里。

“畫的是我？“我捏著畫紙的邊角，指腹被粗糙的紙面磨得發癢。

“那天光線很好。“他把畫筒收起來，“我在對面的畫室畫畫，看見你在便利店門口站了很久。“

湖面上掠過只白鷺，翅膀帶起的風掀動了畫紙的邊角。我把畫紙疊起來塞進速寫本，聽見他說：“明天下午有空嗎？這里有荷花展?！?

蟬鳴聲突然變得響亮，我看著他襯衫上沾著的柳絮，點了點頭。

荷花展那天飄著小雨。

北悠撐著把黑色的傘，站在公園入口等我。我跑過去時，傘面往我這邊傾斜了大半，他肩膀上洇著片深色的水跡。

“帶了嗎？“他問。

我把速寫本舉起來，他笑了笑，撐開傘往荷塘走。雨絲打在傘面上，發出沙沙的輕響，我們的影子在濕漉漉的石板路上挨得很近。

荷葉上滾著水珠，粉白的荷花被雨打得微微低垂。他站在荷塘邊，從帆布包里掏出顏料和調色盤，指尖沾著的鈦白顏料被雨水暈開，像落了點雪。

“幫我遞支赭石?！八^也不回地說。

我在顏料管里翻找，指尖碰到他放在旁邊的鉛筆，筆桿上刻著歪歪扭扭的“北“字。和畢業那天在他自行車筐里看到的一模一樣。

“找到了嗎？“他轉過身，鼻尖上沾著點綠顏料。

我把顏料管遞給他，手指不小心蹭到他的手背，他像被燙到似的縮回手，顏料管滾落在地，在石板路上洇出片深棕的印子。

“對不起。“我們同時開口，又同時停下。雨絲落在他睫毛上，像掛著細碎的水晶，他忽然笑了，彎腰去撿顏料管。

“你畫吧，我不打擾你了。“我往后退了兩步，想找個角落坐下，他卻把調色盤塞給我：“幫我調點藤黃，加白?！?

我笨拙地擠著顏料，看他用畫筆蘸著清水，在畫紙上暈出朦朧的雨霧。荷葉的邊緣被他用鈷藍勾勒，荷花的花瓣卻摻了點朱砂，在雨霧里顯得格外清亮。

“你好像很喜歡用鈷藍。“我說。

“嗯，“他筆尖頓了頓，“畢業那天的天就是這個顏色?！?

我想起那天的天空，確實藍得發脆，像塊透明的玻璃。他站在主席臺上發言，聲音被風吹得有些散，最后那句“祝我們前程似錦“，卻清晰地落進了我耳朵里。

雨停的時候，荷塘里的荷花像是被洗過一遍，花瓣上還掛著水珠。他把畫收進畫筒，忽然問：“要不要去吃冰棍？前面有家老冰室?！?

冰室里飄著甜膩的奶油香。他點了兩客紅豆冰，玻璃碗里堆著綿密的冰沙，上面淋著琥珀色的糖漿。我用勺子戳著冰沙，看他把紅豆一顆一顆挑出來，堆在碗邊。

“不喜歡吃紅豆？“我問。

“嗯，太甜了?！八讯阎t豆的那半邊推給我，“你吃吧?！?

我舀起一勺混著紅豆的冰沙，甜意漫到舌尖時，忽然想起高二那年的運動會。他在長跑比賽中摔了一跤，膝蓋磕出了血，卻還是咬著牙跑到了終點。我攥著包紅豆面包在醫務室門口等他，最后卻看見他被同班的女生扶著走出來，手里拿著瓶礦泉水。

冰沙在碗里慢慢融化，他忽然說：“我下周要去南方了?！?

勺子在碗底劃出刺耳的聲響，我抬起頭，看見他盯著玻璃窗外的雨簾，睫毛在眼下投出片陰影?！叭W油畫，已經聯系好畫室了?！?

“挺好的?！拔野炎詈笠簧妆橙M嘴里，甜得發苦。

走出冰室時，陽光穿透云層照下來，荷塘上掛著道淺淺的彩虹。他把傘收起來，傘骨上的水珠滴落在我帆布鞋上，涼絲絲的。

“送你回家吧。“他說。

我們沿著湖邊慢慢走，影子被陽光拉得很長。他的帆布包蹭到我的胳膊，里面的畫筒硌得我手肘發癢。路過便利店時，他突然停下來：“等我一下?！?

他跑進去又跑出來，手里拿著瓶橘子汽水，瓶身上貼著張便利貼，畫著朵簡筆畫的荷花。

“給你?！八哑M我手里，“上次那個被我摔壞了?！?

汽水瓶在手里冒著白氣，我捏著那張畫著荷花的便利貼，突然希望這條路能長一點，再長一點。

接下來的幾天，我們幾乎形影不離。

他帶我去看他常去的畫室，在頂樓的天臺上，畫架上擺著幅沒完成的星空，鈷藍的底色上撒著細碎的銀粉。他說這是臨摹梵高的，卻在角落里畫了只蹲坐著的貓，眼睛是亮黃色的。

“像不像你家那只？“他指著貓的尾巴，那里沾著點草綠顏料。

我想起我家那只叫“橘子“的橘貓，總愛蹲在窗臺看鴿子。上次他來借顏料，橘子跳上他的畫板，在未干的畫布上踩了串小腳印，他卻笑著說“這樣更生動“。

他教我調莫奈的睡蓮色，把鈷藍和群青混在一起，再加點點赭石。顏料在調色盤里暈開時，像把整個夏天的傍晚都揉了進去。我的指尖沾了顏料，他遞給我塊橡皮，卻在我擦手時，偷偷用藍色顏料在我手背上畫了顆星星。

“像梵高的星空?！八f。

我想在他手背上畫點什么，指尖剛要碰到他的皮膚，樓下傳來畫室老師的喊聲。他慌忙擦掉我手背上的星星，拉著我往樓梯口跑，帆布鞋踩在鐵質樓梯上，發出哐哐的響聲。

我們在畫室樓下的樹蔭里停下，都笑得喘不過氣。陽光透過樹葉的縫隙落在他臉上，睫毛上沾著片小葉子，我伸手去摘，他忽然不動了。

蟬鳴聲好像被按下了暫停鍵，我能聽見自己的心跳聲，像擂鼓一樣。指尖碰到他臉頰時，他微微偏過頭，呼吸落在我手背上，帶著點薄荷牙膏的清涼。

“梔夏，“他低聲說，聲音里帶著點沙啞，“我...“

手機突然在口袋里震動起來，是媽媽打來的電話。我慌忙縮回手，接起電話時，聽見自己的聲音在發抖。

“該回家吃晚飯了?！皨寢屧陔娫捘穷^說。

“知道了。“我掛了電話，看他把那片小葉子從睫毛上摘下來，捏在指尖轉著玩。

“我送你回去。“他說。

路上我們都沒說話，只有帆布鞋踩在柏油路上的聲音。路過小區門口的花店時，他突然說：“等我回來，給你帶南方的荷花。“

我看著他被夕陽染成金紅色的側臉，點了點頭。

離別的前一天，他約我去湖邊看日落。

我們坐在第一次遇見的那張長椅上，他把畫筒打開，抽出幅畫遞給我。畫紙上是片絢爛的晚霞，湖面上漂著只紙船，船上坐著兩個模糊的人影，手牽著手。

“畫的是我們嗎？“我輕聲問。

“嗯?！八旬嬐彩掌饋?，“明天早上的火車，不用來送我?！?

夕陽把湖水染成橘紅色，遠處的蘆葦叢里飛起一群白鷺。我把畫疊起來塞進包里，指尖碰到那瓶還沒開封的橘子汽水，瓶身上的荷花便利貼已經有點卷邊。

“這個給你?！拔覐乃賹懕纠锍槌鰪埉嫞俏彝低诞嫷乃?。畫里他站在畫室的天臺上，背著光，手里舉著畫筆，背后是片鈷藍色的星空。

他接過畫，指尖在紙面上輕輕摩挲。“畫得真好?！?

“隨便畫畫的?！拔业拖骂^，看自己的影子和他的影子交疊在一起，像兩只相依偎的鳥。

夕陽慢慢沉進湖里，天一點點暗下來。他站起身，把外套脫下來披在我肩上，帶著點淡淡的松節油味道。

“回去吧，晚了會著涼?！八f。

走到小區門口時，他忽然叫住我：“挽梔夏?！?

我轉過身，看見他站在路燈下，白T恤被晚風吹得輕輕晃動。“等我回來?！八f。

路燈的光暈落在他發梢，像撒了把碎金。我點了點頭，看著他轉身離開，白T恤的影子在地上拖得很長，漸漸消失在街角。

他走的那天，我還是去了火車站。

站在人群里，看著他背著畫板，手里拎著個黑色的行李箱，在檢票口排隊。他穿著那件淺藍色的襯衫，袖口卷到小臂，手腕上的草綠顏料已經洗干凈了。

我攥著那張畫著晚霞的畫，看著他通過檢票口，轉身往站臺走。陽光透過車站的玻璃穹頂，在他身上投下片明亮的光斑。

他沒有回頭。

手機在口袋里震動，是他發來的消息：“照顧好橘子?！?

我看著那條消息，直到火車鳴笛的聲音傳來，才慢慢蹲下身，把臉埋在他那件還帶著松節油味道的外套里。

夏天好像突然就結束了。

后來的很多個夏天，我都會去那個湖邊坐坐。看荷花在雨里低垂，看白鷺掠過水面，看老人在對岸喂橘子。便利店的橘子汽水換了新包裝，冰室的紅豆冰漲價了，畫室頂樓的天臺上，再也沒有那個畫星空的少年。

我把他送我的畫都收在速寫本里，最上面那張是便利店門口的我，瓶身上的小坑被他用金色顏料填滿，像顆星星。

去年夏天，我在整理舊物時，發現速寫本里夾著張便利貼，是他畫荷花那天偷偷塞給我的。上面用鉛筆寫著行小字：“其實畢業照上，我一直在看你辮子上的蝴蝶結?！?

蟬鳴突然從窗外涌進來，像要把整個房間都填滿。我看著那張便利貼，突然想起他離開那天，火車開走時，我好像看見他在車窗里，對著我這邊揮了揮手。

也許是看錯了吧。

今年的荷花又開了，我坐在湖邊的長椅上，給橘子畫速寫。風卷著荷葉的清香吹過來，身后傳來熟悉的聲音：“這里有人嗎？“

我猛地回頭，看見北悠站在那里，穿著件深藍色的襯衫，手里拎著個畫筒。陽光落在他發梢，像撒了把碎金，他手腕上，又沾了點草綠的顏料。

“好久不見，挽梔夏。“他笑著說，眼睛里盛著整個夏天的光。

遠處的蟬鳴突然變得響亮，我看著他，慢慢露出了一個笑容。

這個夏天，好像又開始了。