七月的風總帶著潮濕的熱，傍晚六點的小區籃球場還浸在橘紅色的夕陽里，我抱著半塊冰鎮西瓜蹲在看臺角落，視線越過攢動的人影，穩穩落在穿白T恤的少年身上。北悠投籃的姿勢很好看，手臂揚起時能看見流暢的肌肉線條，籃球擦過籃網墜地的聲音，混著他和隊友的笑，像碎冰撞在玻璃杯上，在我耳膜里輕輕震顫。

“又在看北悠啊？”渡悠的聲音從背后冒出來，帶著剛跑完步的熱氣。我回頭時，他手里拿著兩瓶冰鎮汽水，額前的碎發被汗水打濕，貼在飽滿的額頭上。他把其中一瓶塞進我手里，瓶身的涼意透過指尖漫上來，剛好壓下心里那點莫名的燥熱。

“就看兩眼。”我擰開汽水瓶蓋，咕嘟咕嘟灌了兩口，冰涼的氣泡在喉嚨里炸開，帶著點橘子味的甜。渡悠在我身邊坐下，順著我的視線望向球場，北悠剛好投進一個三分球，轉身時朝著我們這邊笑了笑，陽光落在他睫毛上，亮得像撒了把碎鉆。

“北悠今天狀態不錯啊。”渡悠扯了扯嘴角，聲音里有點說不清的調子。我沒接話，只是盯著北悠被風吹起的衣角發呆。其實從上個月在便利店遇見他開始，我的視線就總忍不住跟著他轉。那天他穿著黑色連帽衫，蹲在冰柜前挑了半天，最后拿了瓶可樂，結賬時發現沒帶手機，是我幫他付的錢。他抬頭說謝謝的時候，眼睛亮得像落了星子，我心跳漏了一拍，連說不用謝都帶著點顫音。

從那以后，好像總能在小區里碰見他。有時是在樓下的早餐店，他捧著豆漿油條站在門口等渡悠；有時是在傍晚的籃球場，他和渡悠組隊打比賽，汗水順著下頜線往下掉，落在白色的T恤上，洇出一小片深色的水漬。渡悠是我從小一起長大的朋友，住對門，幼兒園到高中都在一個班，暑假里更是天天黏在一起。可自從北悠出現后，我和渡悠待在一起時，總覺得空氣里多了點什么，像夏天傍晚沒散開的熱氣，悶得人心里發慌。

“梔夏，下周去水上樂園玩不？”渡悠突然撞了撞我的胳膊，“北悠說他也想去。”

我手里的汽水瓶晃了一下，冰涼的液體差點灑出來。“我……我想想。”其實心里早就炸開了煙花，卻偏要裝作不在意的樣子。渡悠笑了笑，沒再追問，轉頭又看向球場，北悠剛好朝我們這邊揮手，渡悠也舉起手揮了揮，兩個人對視著笑起來，夕陽把他們的影子拉得很長，靠得很近。

那天晚上，我翻來覆去睡不著，盯著天花板上的吊燈發呆。手機屏幕亮了又暗，最后還是點開了和渡悠的聊天框，敲了句“下周水上樂園幾點去”，發送鍵按下去的瞬間，心臟像被什么東西攥緊了，突突地跳個不停。

水上樂園那天特別熱，太陽把柏油路曬得軟軟的，空氣里飄著防曬霜的甜香。我穿了條淺藍色的連衣裙，站在入口處等他們，手里攥著剛買的冰鎮檸檬水，冰塊在杯子里叮當作響。遠遠看見北悠和渡悠走過來，北悠穿了件白色的短袖，渡悠還是那件洗得發白的黑色T恤，兩個人并排走著，肩膀偶爾碰到一起，不知道在說什么笑話，笑得前仰后合。

“梔夏，這兒！”渡悠朝我揮手，北悠也跟著看過來，目光落在我身上時，我突然有點緊張，下意識地捋了捋耳邊的碎發。

“等很久了嗎？”北悠走到我面前，聲音比平時低了點，帶著點笑意。陽光透過他的發梢落在我臉上，暖融融的。

“沒多久。”我把手里的檸檬水遞給他，“剛買的，還冰著。”

他愣了一下，接過去的時候手指不小心碰到我的指尖，像有電流竄過，我猛地縮回手，心臟差點跳出來。渡悠在旁邊笑出聲：“喲，梔夏什么時候這么體貼了？”

我瞪了他一眼，臉頰卻熱得發燙。北悠擰開瓶蓋喝了一口，抬頭沖我笑：“謝啦，挺甜的。”

那天玩了什么其實記不太清了，只記得過山車俯沖時，北悠坐在我旁邊，大喊著我的名字；記得漂流時船晃了一下，他伸手扶了我一把，掌心的溫度燙得我胳膊發麻；記得傍晚在休息區吃冰淇淋，他把自己碗里的芒果挖給我，說“看你好像很喜歡這個”。渡悠坐在對面，一直低頭玩手機，偶爾抬頭看我們一眼，嘴角抿著，沒什么表情。

回去的路上，夕陽把天空染成了橘紅色。我們三個人并排走在人行道上，影子被拉得老長。北悠突然說：“梔夏，你今天裙子挺好看的。”我愣了一下，轉頭看他，他眼睛里映著晚霞，亮閃閃的。渡悠在旁邊咳嗽了一聲，沒說話。

快到小區門口時，渡悠說要去買瓶水，讓我們先回去。我和北悠站在路燈下等他，空氣里有種說不出的安靜。北悠低頭踢著腳下的石子，突然說：“梔夏，其實我……”

“我回來了！”渡悠的聲音突然冒出來，手里拿著兩瓶可樂，打斷了北悠的話。北悠抬起頭，看了渡悠一眼，沒再說下去，只是接過可樂，拉開拉環喝了一口。

那天晚上，我躺在床上，翻來覆去地想北悠沒說完的話。他到底想說什么呢？是想跟我說他也喜歡我嗎？還是我想多了？手機屏幕亮著，我點開北悠的微信頭像——是只蹲在屋頂上的貓，和他本人一樣，有點懶洋洋的，又有點可愛。我們加了微信，但很少聊天，大多時候都是在朋友圈互相點個贊。我盯著那個頭像看了半天，手指在輸入框里敲敲打打，最后還是什么都沒發出去。

接下來的幾天，北悠好像總在找機會跟我單獨說話。有時是在樓下的便利店，他假裝偶遇，買了和我一樣的酸奶；有時是在小區的健身器材旁，他說自己在等渡悠，卻拉著我聊了半天最近看的電影。每次他靠近的時候，我都能聞到他身上淡淡的洗衣液香味，像陽光下曬過的白襯衫，干凈又清爽。

渡悠好像察覺到了什么，總是有意無意地插在我們中間。有次我和北悠在聊一部新上映的恐怖片，渡悠突然湊過來說：“那電影我看過了，一點都不嚇人，結局特無聊。”北悠看了他一眼，沒接話，只是轉頭問我：“你膽子大嗎？要不要一起去看？”

我還沒來得及回答，渡悠就搶著說：“梔夏膽子小得很，上次看個動畫片都嚇得躲我身后。”我瞪了他一眼，剛想說“我才沒有”，北悠卻笑了：“沒關系，害怕的話可以抓著我。”

他說這話的時候，眼睛亮亮地看著我，嘴角帶著點壞笑。我的心跳瞬間亂了節拍，臉頰燙得像火燒。渡悠在旁邊清了清嗓子，拉著北悠說：“走了走了，該回家吃飯了，我媽做好飯了。”

看著他們并肩離開的背影，我心里有點不是滋味。渡悠是我最好的朋友，可他最近的樣子，總讓我覺得有點不舒服。就像小時候玩游戲，他明明不喜歡那個玩具，卻非要搶過去，不讓別人碰。

七月底的一個傍晚，我去樓下取快遞，路過小區花園時，聽見假山后面有人說話。是北悠的聲音，帶著點猶豫：“渡悠，我想跟梔夏表白。”

我的腳步一下子頓住了，心臟像被什么東西狠狠撞了一下，砰砰地跳個不停。手里的快遞盒被我攥得變了形，指尖因為用力而泛白。

過了一會兒，渡悠的聲音傳了出來，低低的，有點冷：“你別跟她表白。”

“為什么？”北悠的聲音帶著點不解。

“梔夏她……她喜歡的是我。”渡悠的聲音有點發虛，卻又帶著不容置疑的篤定。

我站在假山后面，渾身的血液好像都凝固了。渡悠在說什么？他怎么能這么說？我什么時候說過喜歡他了？

北悠沉默了很久，久到我以為他走了，才聽見他低聲問：“真的嗎？”

“當然是真的，”渡悠的聲音聽起來放松了點，“我們從小一起長大，她心里想什么我最清楚。她跟你走那么近，就是想讓我吃醋。”

“可是……”

“別可是了，”渡悠打斷他，“北悠，我們是兄弟，你總不能跟我搶吧？”

又是一陣沉默。蟬鳴聲在耳邊聒噪地響著，像無數根針，扎得我耳膜生疼。過了好久，北悠才說了句：“……知道了。”

我悄悄往后退了幾步，腳步像灌了鉛一樣沉。原來北悠真的喜歡我，原來渡悠一直在騙他。那他之前那些若有若無的靠近，那些帶著笑意的眼神，都是假的嗎？還是因為渡悠的話，才故意疏遠我？

接下來的幾天，北悠果然不怎么理我了。在小區里遇見，他只是匆匆點個頭就走，眼神躲躲閃閃的，好像在刻意避開我。渡悠卻變得比以前更黏人，天天拉著我去打球、去看電影、去吃冰，好像什么都沒發生過一樣。

每次渡悠笑著跟我說話的時候，我都覺得心里像堵了塊石頭，悶得喘不過氣。我想問他為什么要騙北悠，想問他是不是早就知道我喜歡北悠，可話到嘴邊，又咽了回去。我怕聽到那個讓我難堪的答案，更怕失去這個從小一起長大的朋友。

八月初的一個晚上，小區里停電了。我坐在客廳的地板上，借著手機屏幕的光翻書，心里卻亂糟糟的。窗外傳來孩子們的笑鬧聲，還有大人聊天的聲音，只有我家安安靜靜的，像被全世界遺忘了一樣。

突然有人敲窗戶，我嚇了一跳，抬頭看見渡悠趴在窗外，手里拿著兩根蠟燭。“停電了，我媽讓我給你送根蠟燭。”他笑著說，露出兩顆小虎牙，和小時候一模一樣。

我打開窗戶，讓他跳進來。他把蠟燭放在茶幾上點燃，橘黃色的火苗跳動著，把兩個人的影子投在墻上，忽明忽暗。“嚇著你了吧？”他在我身邊坐下，身上帶著點晚風的涼意。

“有點。”我低頭盯著跳動的火苗，沒看他。空氣里有種說不出的安靜，只有蠟燭燃燒時發出的滋滋聲。

“梔夏，”渡悠突然開口，聲音比平時低了點，“你是不是在生我氣？”

我抬起頭，看著他的眼睛。燭光下，他的眼神看起來有點復雜，像藏著很多話。“我沒有。”我別過頭，看向窗外黑漆漆的夜空。

“其實……”渡悠頓了頓，好像在鼓足勇氣，“其實我不是故意要騙北悠的。我只是……只是不想失去你。”

我的心跳漏了一拍，轉頭看他。“你什么意思？”

“我知道你喜歡北悠，”渡悠的聲音有點發顫，“從你每次看他的眼神里，我就知道了。可是梔夏，我們從小一起長大，我以為你會一直陪著我。我害怕你跟他在一起之后，就再也不理我了。”

原來他什么都知道。知道我喜歡北悠，知道我看他的眼神不一樣，知道我心里那點小心翼翼的歡喜。可他還是選擇了欺騙，選擇了用這種方式留住我。

“渡悠，”我的聲音有點澀，“你這樣做，不是留住我，是在逼我。”

他低下頭，手指無意識地摳著茶幾的邊緣，沒說話。燭光在他臉上投下深深的陰影，看起來有點落寞，又有點可憐。我突然想起小時候，他總是把最好的糖留給我，把欺負我的男生打得鼻青臉腫，下雨的時候把傘往我這邊傾斜，自己半邊身子都淋濕了。

可那些好，不是他可以欺騙我、傷害我的理由。

“我有點累了，你回去吧。”我站起身，走到窗邊，推開窗戶，晚風吹進來，帶著點涼意，吹得蠟燭火苗晃了晃。

渡悠也站起來，看了我一眼，嘴唇動了動，好像想說什么，最后還是什么都沒說，轉身從窗戶跳了出去。看著他落寞的背影消失在黑暗里，我心里像被什么東西揪了一下，疼得有點喘不過氣。

那天晚上，我想了很久。我喜歡北悠，這點毋庸置疑。他的笑，他的眼神，他說話時的語氣，都像夏天的風，輕輕吹過我心里，留下一片溫柔的漣漪。可渡悠呢？他是我最好的朋友，是陪我走過了整個青春的人。我真的要因為這件事，徹底失去他嗎？

第二天早上，我決定去找北悠，把事情說清楚。不管他還喜不喜歡我，我都想告訴他真相，不想讓他被蒙在鼓里。我在他家樓下等了很久，太陽都升得老高了，才看見他從樓里走出來，手里拿著個籃球，看樣子是要去打球。

“北悠。”我走上前，聲音有點緊張。

他看到我，愣了一下，腳步頓住了。“梔夏？有事嗎？”

“我有話想跟你說。”我深吸一口氣，心臟在胸腔里砰砰直跳，“關于……關于渡悠跟你說的那些話。”

北悠的眼神閃了一下，低下頭，踢了踢腳下的石子。“沒什么好說的。”

“不是的，”我急忙說，“渡悠騙你的，我不喜歡他，我喜歡的是……”

“我知道。”北悠突然抬起頭，打斷了我的話。他的眼睛里帶著點紅血絲，看起來好像沒睡好。“其實我早就知道了。”

“你知道？”我愣住了。

“那天在假山后面，我看見你了。”北悠的聲音有點低，帶著點自嘲的笑，“我聽見你走了，也聽見你沒把那些話聽完。”

原來他什么都知道。知道渡悠在騙他，知道我喜歡他，知道我聽見了他們的對話，卻什么都沒說。

“對不起。”我不知道該說什么，只能低聲道歉。對不起我沒有早點告訴你，對不起讓你誤會了這么久，對不起……

“不關你的事。”北悠搖了搖頭，抬頭看我，眼神里有種說不出的復雜，“梔夏，其實我本來是想跟你表白的，就在水上樂園那天晚上。可是渡悠他……”

他沒再說下去，只是笑了笑，笑容里有點無奈，又有點釋然。“算了，都過去了。”

“那我們……”我看著他，心里抱著最后一絲希望。

“梔夏，”北悠的聲音很輕，卻像錘子一樣敲在我心上，“渡悠是我最好的朋友，就像他是你最好的朋友一樣。我們現在這樣，讓他怎么辦呢？”

我愣住了。是啊，渡悠是他最好的朋友，也是我最好的朋友。就算我們現在在一起了，又能怎么樣呢？三個人見面會尷尬，會難過，會像心里扎了根刺，時時刻刻都覺得疼。

“我明白了。”我低下頭，看著自己的腳尖，眼眶有點發熱。

北悠沒再說什么，只是拍了拍我的肩膀，轉身朝著籃球場的方向走去。他的背影在陽光下拉得很長，看起來有點孤單。我站在原地，看著他越走越遠，直到再也看不見，眼淚終于忍不住掉了下來，砸在滾燙的柏油路上，瞬間就蒸發了。

那天下午，渡悠來找我，手里拿著我最喜歡的草莓蛋糕。“梔夏，對不起，我知道錯了。”他把蛋糕遞給我，眼神里滿是歉意，“你別生我氣了好不好？我們還像以前一樣，行不行？”

我看著他，突然覺得很累。那些喜歡、那些欺騙、那些小心翼翼的心思，像一團亂麻，纏得我喘不過氣。“渡悠，”我接過蛋糕，放在桌子上，“我們都需要時間冷靜一下。”

他的眼神暗了下去，點了點頭，沒再說什么，轉身走了。

暑假快結束的時候，我在小區門口遇見了北悠。他背著雙肩包，好像要出門。“要開學了？”我問他。

“嗯，明天的火車。”他笑了笑，“去南方讀大學。”

“挺好的。”我點點頭，心里有點空落落的。

“你呢？報了哪所學校？”

“就在本地。”

“挺好的，離家近。”他頓了頓，從口袋里掏出一個小小的鑰匙扣，是只蹲在屋頂上的貓，和他微信頭像一模一樣，“這個給你。”

我接過鑰匙扣，冰涼的金屬觸感透過指尖傳過來。“謝謝。”

“那我先走了，再見。”他揮了揮手，轉身離開了。

“再見。”我站在原地，看著他的背影消失在路口，手里緊緊攥著那個貓咪鑰匙扣，直到指節泛白。

后來，渡悠去了北方的城市讀大學，我們偶爾會在微信上聊幾句，說說各自的生活，卻再也沒提過那個夏天的事。