蟬鳴把空氣泡得發漲時，我總想起最后那個散伙的午后。北悠背著黑色雙肩包站在香樟樹下，白T恤被風掀起一角，露出半截清瘦的腰。有人喊他名字，他轉頭時發梢掃過眉骨，陽光順著下頜線滾進衣領里，像要把整個人都釀成夏天的酒。

那是我最后一次那樣看他。

畢業后的暑假漫長得像沒有盡頭的鐵軌，我窩在老城區的舊書店里打零工。木質書架被陽光曬得發燙，空氣里飄著舊紙張和樟腦丸的味道，偶爾有穿拖鞋的老人進來問有沒有去年的掛歷，大多數時候只有吊扇在頭頂吱呀轉圈。

我總在整理少年文學區時走神。第三排靠窗的位置，曾經擺著北悠最愛的那本《星際浪子》。他總在午休時坐在那里，校服袖口卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管。我假裝找書在他身邊停留過十七次，每次都能聞到他身上洗衣液混著陽光的味道，像剛曬過的白襯衫。

七月中旬的一個午后，暴雨突然砸下來。雨點噼里啪啦打在書店的玻璃上，把窗外的梧桐樹澆成深綠色。我正踮腳夠最上層的《安徒生童話》，忽然聽見門口的風鈴叮鈴作響。

“請問有傘賣嗎？”

那個聲音像投入湖面的石子，在我耳膜里蕩開一圈圈漣漪。我猛地回頭，膝蓋撞到書架側面，幾本《格林童話》嘩啦啦掉下來。

北悠就站在門口。

他瘦了些，頭發剪短了，額前的碎發不再遮住眼睛。白色印花T恤外面套著件淺灰色的連帽衫，牛仔褲膝蓋處有破洞，腳上是雙洗得發白的帆布鞋。雨水順著他的發梢滴下來，在地板上暈開小小的水痕。

“抱歉，嚇到你了？”他彎腰幫我撿書，手指碰到我的手背時，我像觸電一樣縮回手。

“沒、沒有。”我蹲下去撿散落在腳邊的書，心臟在胸腔里跳得像要炸開。他的影子落在我的手背上，帶著雨水的涼意。

“這里不賣傘。”我把書摞好，聲音有點發顫，“不過……我有一把多余的。”

書店的儲藏室里放著我媽去年忘在這里的碎花傘，傘骨有點歪，撐開時像朵蔫掉的向日葵。我把傘遞給他時，他的手指碰到我的指尖，溫熱的，帶著點潮濕的水汽。

“多少錢？”他從口袋里摸錢包。

“不用了，”我趕緊擺手，“放著也是積灰。”

他笑了笑，眼角彎起來，露出左邊嘴角的小梨渦。以前他在課堂上被老師點名回答問題時，答對了就會這樣笑。我盯著那個梨渦看了兩秒，突然意識到自己的失態，慌忙轉過頭去擦書架。

“那我下次還你？”他把傘收起來夾在胳膊下。

“不用還了。”我盯著書架上的書名，不敢看他，“反正……也不值錢。”

雨聲好像小了點，吊扇的吱呀聲變得清晰起來。他沒說話，我能感覺到他的目光落在我后腦勺上，像羽毛輕輕掃過。

“你在這里打工？”他忽然問。

“嗯。”我點點頭，指甲摳著書架上的木紋，“暑假沒事干。”

“挺好的。”他頓了頓，“這家書店我以前也常來。”

我的心跳漏了一拍。原來他知道這里。那些我以為是獨自上演的偶遇，或許他早就留意到了？

“是嗎？”我盡量讓語氣聽起來平淡，“我沒見過你。”

話一出口就后悔了。這不是明擺著說自己一直在留意他嗎？

他果然愣了一下，隨即又笑了：“可能我來得比較晚吧，放學后過來待一會兒。”

放學后。我想起那些夕陽斜斜照進書店的傍晚，我總在五點半準時躲進儲藏室吃面包，因為怕被他撞見我狼吞虎咽的樣子。原來那些時候，他可能就坐在我剛剛整理過的書架前。

“外面雨好像小了。”他看向窗外，“那我先走了，謝了你的傘。”

“不客氣。”我低著頭，聽見他走到門口，又停下腳步。

“對了，”他轉過身，“你……是不是叫挽梔夏？”

我的呼吸瞬間停滯了。他記得我的名字。

從小學到畢業，我始終是人群里最普通的那一個。扎著馬尾，穿著洗得發白的校服，成績中游，說話聲音像蚊子叫。而北悠是永遠的焦點，籃球場上的三分球，頒獎典禮上的一等獎，走廊里被女生偷偷塞情書的身影。

我以為他從來不會注意到我。

“是。”我抬起頭，正好對上他的眼睛。他的瞳孔是淺棕色的，像盛著夏天的陽光。

“我叫北悠。”他說，好像我們從來沒認識過。

其實我知道。我知道他的生日是三月十六號，知道他喜歡喝冰紅茶加檸檬，知道他數學卷子最后一道大題總空著，知道他在筆記本上畫過一整頁的星空。這些我偷偷收集的碎片，拼不成完整的他，卻足夠我在每個失眠的夜晚反復咀嚼。

“我知道。”我說，聲音輕得像嘆息。

他似乎有點驚訝，嘴角的梨渦又露了出來：“那……開學見？”

“開學？”我愣住了。

“你報了A大吧？”他說，“我看到錄取名單上有你名字。”

血液突然涌到頭頂，我攥著衣角的手指發白。原來我們要去同一個城市，在同一所大學里呼吸同樣的空氣。這個認知讓我既興奮又恐慌，像站在懸崖邊，往前一步是墜落，往后一步是錯過。

“嗯。”我聽見自己說。

“那到時候聯系。”他揮揮手，推開門走進還沒停的雨里。碎花傘在他手里顯得有點滑稽，卻像在灰蒙蒙的雨幕里開了朵花。

風鈴又叮鈴響了一聲，他的背影消失在拐角。

我站在原地，直到吊扇把身上的熱氣吹涼，才發現自己手里還捏著那本《星際浪子》。書脊被我攥得發皺，扉頁上有他用鉛筆寫的小小的“北”字，是我以前趁他不在偷偷看到的。

雨停的時候，夕陽從云縫里鉆出來，給書店的地板鍍上一層金。我把那本《星際浪子》放進書包，決定明天把它帶回家。

暑假剩下的日子好像變短了。我開始對著鏡子練習微笑，把衣柜里的衣服翻出來又疊回去，在日記本上寫滿“北悠”卻又劃掉。偶爾會想起畢業那天，他站在香樟樹下，有人問他要去哪里，他說“還不知道”。那時候我多想問一句“你能不能等等我”，卻最終只是看著他的背影被暮色吞沒。

開學前一天，我收到一條陌生短信，只有兩個字：“北悠。”

我盯著屏幕看了很久，手指在鍵盤上敲敲打打，刪刪改改，最后只回了一個“嗯”。

窗外的蟬鳴依舊聒噪，老城區的路燈亮了起來，昏黃的光透過樹葉灑在地上，像星星掉在了人間。我知道，這個夏天還沒結束，而屬于我們的故事，好像才剛剛開始。

書包里的《星際浪子》硌著我的后背，像個藏了很久的秘密。也許有一天，我會有勇氣告訴他，這本書我早就看完了，就像我早就把他的名字，刻在了十七歲的夏天里。