婚禮定在香港尖沙咀的星光大道旁，一座被改造成露天影院的濱海廣場。趙森然親自設計了場地——紅毯兩側立著復古電影放映機，投出兩人合作過的影片片段：《暗涌》里男女主在暴雨中相擁的鏡頭，金海欣編劇的處女作里那句“愛是未拍完的長鏡頭”的臺詞，在暮色里流轉成流動的背景墻。

請柬是膠片造型的，燙金字體寫著“謹以半生光影，換此后柴米油鹽”。賓客名單里，有金像獎頒獎禮上同場領獎的演員，有看著他們從片場新人走到如今的前輩，更有特意從首爾飛來的金海欣父母，和趙森然在北方小城趕來的親戚。

金海欣的婚紗藏著巧思：拖地裙擺上繡著細碎的膠片紋路，領口別著那枚老式攝像機胸針，與趙森然西裝口袋里露出的電影膠片袖扣遙遙相對。當她挽著父親的手臂走過紅毯時，趙森然站在盡頭，眼里的光比身后維多利亞港的夜景更亮——他特意讓燈光師調了暖光，說“這樣顯得她懷寶寶也氣色好”。

誓詞環節，趙森然沒按事先準備的稿子念。他望著金海欣微微隆起的小腹，聲音帶著笑意發顫：“去年在消防通道拽住你的時候，只敢想‘別讓她餓肚子’；現在站在這里，想的是‘以后每一餐都要和你一起吃’。金海欣，從你把寫滿批注的劇本丟給我那天起，我的人生就從黑白默片，變成了有聲音、有色彩的長鏡頭。”

金海欣摸著肚子笑出淚，指尖劃過他頸后那道片場留下的疤痕：“趙導，以前總嫌你拍夜戲太拼，現在倒覺得，你熬夜改的每一個分鏡、盯的每一盞燈光，都是在為我們搭一個家。以后寶寶問我們怎么認識的，我就說——是劇本牽的線，鏡頭做的媒。”

交換戒指時，趙森然拿出的不是鉆戒，而是一對定制的鉑金戒指，內側刻著他們的名字縮寫和一行小字：“場記板落下的瞬間，愛是開機鍵”。他小心翼翼地為她戴上，動作輕得像在調整鏡頭焦距，仿佛怕驚擾了她和腹中的小生命。

雙方父母的致辭成了全場最暖的環節。金海欣的母親用不太流利的普通話笑著說：“森然第一次來首爾，笨手笨腳腌泡菜，鹽放多了能齁哭人，可他說‘海欣愛吃酸的’，那一刻我就知道，這孩子把我女兒放在心尖上。”趙森然的父親則舉著酒杯，紅著眼眶拍他肩膀：“我兒子拍電影總說要贏，今天才算真的贏了——贏了這么好的媳婦，贏了個完整的家。”

晚宴上，兩家人坐在一起，金海欣的父親教趙森然用韓語說“寶寶要健康長大”，趙森然的母親拉著金海欣的手，把祖傳的銀手鐲套在她腕上：“這是我給未來孫輩的見面禮，早早就打了一對，男孩女孩都能用。”金海欣看著長輩們用手比劃著交流，忽然想起趙森然為了這場見面，對著韓語教程練到凌晨的模樣，掌心的溫度不自覺地升高。

新生命：時光的蒙太奇

孩子出生在來年春天，恰逢香港的櫻花季。是個男孩，眉眼像趙森然，笑起來眼角彎彎的弧度卻隨了金海欣。趙森然抱著襁褓里皺巴巴的小家伙，半天不敢動，直到護士說“可以輕輕拍”，他才用指腹蹭了蹭孩子的臉頰，聲音啞得像剛喊完“開機”：“就叫趙念幀吧，‘念’是惦記，‘幀’是電影里的每一幀，惦記著我們走過的每一步。”

金海欣躺在床上笑他：“趙導取名字都不忘本行。”他卻低頭吻她的額頭，掌心覆在她手背上：“是不忘和你一起走的路。”

雙方家人輪流來照顧。金海欣的母親帶來首爾的嬰兒背帶，教趙森然怎么把孩子裹得穩穩當當；趙森然的父親則每天熬好小米粥，說“北方人坐月子就得吃這個”。有次孩子半夜哭鬧，趙森然笨手笨腳地換尿布，被金海欣的母親撞見，老人家沒說話，只是第二天拉著他一遍遍演示，最后拍著他的手說：“男人學這些快，以后海欣就輕松些。”

趙念幀滿月那天，兩家人圍坐在客廳里。趙森然翻出投影儀，把孩子出生后的照片做成幻燈片——有他抱著孩子打盹的樣子，有金海欣母親教孩子認韓語卡片的瞬間，還有兩位父親湊在一起研究嬰兒車怎么折疊的畫面。背景音樂是《暗涌》的主題曲，金海欣靠在趙森然肩上，看著屏幕里流轉的光影，忽然明白所謂“世紀”，從不是盛大的儀式，而是這些瑣碎卻溫熱的日常，在時光里慢慢鋪成了永恒。

尾聲：長鏡頭里的家

幾年后，趙念幀已經會跌跌撞撞地跑，最喜歡搶趙森然的導演椅，拿著玩具場記板喊“開始”。每個周末，香港的家里總會飄著泡菜和小米粥的混合香氣——金海欣的母親在廚房教金海欣腌泡菜，趙森然的父親則帶著趙念幀在客廳看老電影，趙森然則在書房幫金海欣改劇本，偶爾探頭看一眼，總能撞見她對著電腦笑，指尖敲出的臺詞里，藏著他們如今的生活。

有次金海欣問趙森然：“還記得金像獎后臺的消防通道嗎？”他正在給趙念幀削蘋果，聞言抬頭笑：“記得，那時候攥著你的手腕，怕你跑了。”她走過去從背后抱住他，下巴抵在他肩上，看著窗外的陽光落在父子倆身上：“現在不怕了？”

他轉過身，掌心先摸了摸她的臉頰，再輕輕拍了拍趙念幀的頭，最后覆在她手背上，兩枚戒指在光里相碰，發出細碎的聲響：“怕什么？你和孩子都在鏡頭里，我的長鏡頭，早就對著這個家了。”

遠處的維多利亞港依舊燈火璀璨，而他們的家里，光影溫柔，歲月綿長。那些曾在頒獎禮上追逐的榮耀，終究抵不過此刻——家人在側，三餐四季，每一幀都是圓滿。