一年后的金像獎頒獎禮后臺，金海欣剛領完最佳編劇獎，香檳杯還沒遞到唇邊，就被趙森然拽進了消防通道。他剛憑《暗涌》拿下最佳導演，黑色西裝上還沾著記者的閃光燈，掌心卻燙得驚人，攥著她的手腕微微發顫。

“怎么了？”金海欣笑他眼里的紅血絲，“領獎詞沒說夠？”

他沒說話，只是低頭看她，目光從她泛紅的眼角滑到鎖骨處——那里別著枚小巧的銀質胸針，是去年他在舊貨市場淘的老式攝像機造型。“剛在臺上看你反胃兩次，”他聲音啞得像蒙了層砂紙，“是不是又沒吃晚飯？”

金海欣下意識按住小腹，那里還沒顯懷，只有些微不易察覺的墜脹。頒獎禮前三天，她在剪輯室對著監視器吐了半宿，趙森然翻出過期的驗孕棒，看著那兩道紅杠時，兩人在凌晨三點的冷光里，愣是把彼此的手指攥出了紅痕。

“回去再說。”她踮腳替他理了理領結，指尖觸到他頸后皮膚，那里有層薄汗。走廊盡頭傳來腳步聲，趙森然迅速將她往陰影里帶了帶，西裝外套罩在她肩上，正好遮住她下意識護著肚子的手。

車開上維多利亞港的跨海大橋時，金海欣靠著車窗看夜景。趙森然忽然握住她的手按在自己膝蓋上，掌心的溫度透過薄薄的禮服布料滲進來。“明天去領證？”他目視前方，語氣卻像在確認燈光角度，“我讓助理查了，下周一是宜嫁娶的好日子。”

金海欣笑出聲：“趙導現在連黃歷都研究上了？”

“不是研究，是背。”他轉過臉，眼底映著碎金似的燈光，“從你說‘好像有點惡心’那天起，我就把今年的黃歷抄在備忘錄里了。”

民政局門口的梧桐葉比去年厚了些。金海欣穿著米白色連衣裙，趙森然的西裝袖口別著她送的袖扣——兩顆小小的電影膠片造型，刻著他們名字的首字母。拍照時他總往她這邊偏，攝影師說“新郎往左邊挪點”，他卻攥緊她的手低聲說：“離近點，顯懷。”

領完證出來，金海欣摸著紅本本忽然想起什么：“我爸媽還不知道呢。”

“所以訂了下周飛首爾的機票。”趙森然從口袋里摸出個小盒子，打開是對素圈銀戒，“去年在你書架上看到本韓語詩集，扉頁寫著你爸媽的結婚紀念日，猜他們會喜歡這個款式。”

去韓國的前三天，趙森然把自己關在書房，對著韓語教程練得舌頭打結。金海欣進去送水果時，正撞見他對著鏡子鞠躬，用生硬的韓語說“伯父伯母好，我會照顧好海欣”，鬢角的汗滴在翻開的禮儀手冊上，暈開一小片墨跡。

“其實我爸媽很隨和的。”她從背后圈住他的腰，臉頰貼在他后背，能聽見胸腔里沉穩的心跳，“他們只是擔心我在香港受委屈。”

趙森然轉過身，掌心輕輕覆在她小腹上，動作輕得像在托著易碎的膠片。“不會的。”他低頭吻她的發頂，聲音里帶著篤定，“以前總覺得拿獎是為了證明自己，現在才知道，能站在你身邊，能讓叔叔阿姨放心把你交給我，才是最該贏的事。”

飛首爾的那天是個晴天。金海欣靠在機艙座椅上打盹，夢見父母在首爾的小院里種滿了金達萊，趙森然穿著她爸的舊拖鞋，笨拙地學著腌泡菜，醬汁沾了滿手，像個拿到新玩具的孩子。

她醒時，趙森然正對著遮光板整理領帶，指尖反復摩挲著無名指上的婚戒。陽光透過舷窗落在他側臉，把去年在片場添的細小疤痕都鍍上了金邊。金海欣忽然想起昨夜他在燈下打包行李，把她的防吐藥和葉酸片分門別類裝在小袋子里，標簽上用中韓雙語寫著服用時間，末尾還畫了個歪歪扭扭的小太陽。

“在想什么？”他轉過頭，眼里的緊張藏不住，卻亮得驚人。

“在想，”金海欣握住他的手，讓兩枚銀戒在陽光下輕輕相碰，“我爸媽肯定會喜歡你腌的泡菜，比超市買的還酸。”

趙森然笑起來，眼角的細紋里盛著光。飛機穿過云層時，金海欣忽然感覺到小腹輕輕動了一下，像顆種子在春天里拱破了泥土。她偏頭看向身邊的人，他正望著窗外的藍天，側臉輪廓在光里柔和得像幅水墨畫，忽然低頭在她耳邊說：“等寶寶出生，我們帶他來拍首爾的初雪好不好？”

金海欣沒說話，只是把他的手按得更緊了些。遠處的云層翻涌如浪，而他們的掌心相貼處，正有片小小的星空在慢慢生長。