天文館穹頂?shù)男擒壴谀荷辛鬓D(zhuǎn)，溫初宜攥著那張泛黃的書簽，指尖觸到玻璃展柜的涼意。沈硯之站在隕石展區(qū)的陰影里，左腕的紅色護(hù)腕與玻璃罩內(nèi)的隕鐵形成詭異呼應(yīng)。

“知道為什么隕石總是傷痕累累嗎？“他忽然開口，聲音像浸在冰水里的硬幣，“因?yàn)樗鼈兇┰酱髿鈱訒r(shí)，要燒掉最外層的血肉。“

溫初宜看著他轉(zhuǎn)身時(shí)掠過隕鐵展品的指尖，那些傷口在燈光下泛著青紫色?！澳愫蟊车膫?..“她突然意識(shí)到自己說錯(cuò)了話，慌忙咬住下唇。

沈硯之的瞳孔劇烈收縮。他拽著她躲進(jìn)消防通道，金屬門在身后轟然關(guān)閉。黑暗中，溫初宜聽見他粗重的喘息，混著鐵銹味的血腥氣若有若無(wú)。

“三年前的今天，“他的聲音從頭頂傳來，帶著破碎的顫音，“我父親把我鎖在地下室。那天也是暴雨，雷電劈斷了電話線...“

溫初宜的心臟猛地揪緊。她想起《創(chuàng)傷心理學(xué)》扉頁(yè)的日期，想起他后背交錯(cuò)的鞭痕，突然明白了那些傷痕為何總在雨天潰爛。

“我踢碎玻璃想逃，“沈硯之繼續(xù)說著，左腕的護(hù)腕被他抓得變形，“碎玻璃割開動(dòng)脈時(shí)，我反而笑了。原來死亡真的會(huì)讓人平靜?！?

她顫抖著握住他的手，觸到那些凹凸不平的疤痕。黑暗中，沈硯之突然將她抵在墻上，帶著體溫的呼吸拂過耳畔：“你后悔了嗎？“

警報(bào)聲突然在走廊炸響。溫初宜被推到安全通道的陰影里，看見保安追著穿雨衣的男人跑過。沈硯之的瞳孔在黑暗中泛著詭異的光，他攥著她的手腕突然松開，沖進(jìn)展區(qū)搶走了隕鐵展品。

“這是我母親的遺物！“他在混亂中嘶吼，隕鐵的棱角劃破掌心，鮮血滴在瓷磚上開出紅蓮。溫初宜這才注意到展品標(biāo)簽寫著：“1997年5月9日墜落的隕石“——正是他們共同的生日。

混亂中，溫初宜撿到一張從沈硯之內(nèi)袋滑落的照片。泛黃的相紙上，穿藍(lán)格子裙的女孩背對(duì)著鏡頭，手里握著半片梧桐葉。她突然想起圖書館管理員曾說的“沈同學(xué)的女朋友“，而那個(gè)背影分明與自己太過相似。

暴雨再次傾盆而下時(shí)，兩人躲在天文館后巷的屋檐下。沈硯之靠著磚墻慢慢滑坐在地，雨水混著血水流過下巴。溫初宜撕開裙擺為他包扎，觸到他后頸的燙傷疤痕時(shí)，他突然抓住她的手腕：“為什么要對(duì)我好？“

“因?yàn)?..“她低頭避開他灼熱的視線，“因?yàn)槲覀兺惶焐?，因?yàn)槟闼臀摇讹w鳥集》，因?yàn)?..“

沈硯之突然吻住她。帶著雨水氣息的唇舌霸道地撬開牙關(guān)，溫初宜嘗到鐵銹味的血腥，聽見自己劇烈的心跳與雨聲共振。他的指尖撫過她后頸，那里戴著母親留下的銀項(xiàng)鏈——正是照片里女孩佩戴的同款。

凌晨三點(diǎn)，溫初宜在日記本上寫道：“他的吻像隕星撞擊，熾熱得能燒盡所有偽裝?！昂仙媳咀訒r(shí)，窗外的梧桐葉突然被狂風(fēng)吹散，露出躲在樹后的黑色身影。她看見那人舉起相機(jī)的閃光燈，照亮了對(duì)方手腕上的銀色手環(huán)——與沈硯之的傷痕位置完全吻合。