急救室的冷白光刺得溫初宜眼眶生疼。沈硯之的手掌纏著紗布，在病床上睡得極不安穩，指節因噩夢而蜷縮成爪。她輕輕撥開他額前碎發，發現少年后頸的燙傷疤痕竟與博物館那尊斷臂維納斯的裂痕紋路完全重合。

“他的傷...“護士將藥單遞給她時欲言又止，“和三年前跳樓的沈太太很像。“

溫初宜的指尖猛地一顫。她想起沈硯之搶走的隕鐵展品，標簽上的日期正是1997年5月9日——他們的生日，也是隕石墜落的日子。更令她心驚的是，昨夜在天文館撿到的照片里，穿藍格子裙的女孩手腕上戴著的，正是她此刻戴著的銀鐲。

凌晨五點，溫初宜翻出母親的舊日記。泛黃的紙頁間飄落半張剪報：“知名天文研究員沈云溪墜樓身亡，疑似與丈夫家暴有關。“日期定格在1997年5月9日，正是沈硯之出生的那天。她顫抖著繼續閱讀，發現母親竟與沈云溪是大學同窗，最后一頁寫著：“云溪的孩子和初宜同年同月同日生，或許這就是命運。“

沈硯之突然驚醒，瞳孔里映著病房窗外的梧桐樹。溫初宜順著他的視線望去，看見穿雨衣的男人正站在樹下，銀色手環在晨光中折射出詭異的光。男人舉起相機的瞬間，沈硯之突然將她拽進儲物柜，帶著消毒水味的黑暗里，他的心跳聲震得她耳膜生疼。

“那是我父親。“他貼著她耳畔低語，呼吸間混著血腥氣，“他說我和母親一樣，都該被燒死。“

暴雨夜的地下室里，幼年沈硯之蜷縮在潮濕角落。父親舉著燃燒的鐵棍逼近，火星濺落在他后頸：“你和你媽一樣，都是會克死親人的災星！“他哭著抓起地上的隕鐵碎片，鋒利的棱角割開掌心，鮮血滴在母親遺留的藍格子裙上。

溫初宜突然捧住他的臉，在儲物柜的黑暗中吻去他的冷汗。沈硯之先是僵住，隨即瘋狂地回吻，舌尖掃過她后頸的銀鐲，仿佛要將那些不堪的記憶灼燒成灰燼。就在這時，她聽見金屬碰撞的脆響——沈硯之的項鏈墜子掉落在地，里面夾著半張嬰兒照，與她百天照上的襁褓花紋完全相同。

醫院天臺，溫初宜遇見跟蹤他們的男人。他摘下兜帽露出燒傷的臉，正是博物館管理員。“我是沈云溪的哥哥。“他將一疊照片塞進她手里，“云溪臨終前讓我保護這孩子，可他父親...“

照片里，幼年沈硯之被鐵鏈鎖在地下室，墻上用血寫著“沈硯之，災星“。最后一張是在天文館拍的，鏡頭里沈硯之正將隕鐵展品塞進溫初宜書包，而她后頸的銀鐲泛著詭異的光。

“那鐲子...“管理員突然抓住她的手腕，“是云溪的遺物！她當年把鐲子分成兩半，說要給雙胞胎孩子...“

溫初宜感覺天旋地轉。她想起母親日記里的“命運“，想起沈硯之課桌刻著的生日，終于明白為何他們會在同一天被拋棄在孤兒院門口。雨突然傾盆而下，她聽見自己對著驚雷嘶吼：“他是我哥哥？！“

沈硯之的病房傳來玻璃碎裂聲。溫初宜沖進去時，看見父親舉著燃燒的鐵棍站在病床前，沈硯之的手臂被劃出深可見骨的傷口。她抓起滅火器砸向男人，卻被鐵棍掃中太陽穴，鮮血順著臉頰流進銀鐲的裂痕。

“住手！“沈硯之突然爆發，抄起隕鐵碎片刺進父親大腿。溫熱的血濺在他白色病號服上，少年的瞳孔里映著跳躍的火焰，“這次換我來保護她！“

急救車的警笛聲中，溫初宜握著染血的隕鐵碎片。碎片內部嵌著極小的金屬牌，刻著“沈硯之溫初宜 1997.05.09“。她望向昏迷的少年，突然發現他后頸的燙傷疤痕竟與自己銀鐲的裂痕完美契合。

深夜的醫院走廊，穿雨衣的男人再次出現。他掀開兜帽，露出與沈硯之相似的眉眼，將一本帶血的日記本塞進她懷里。泛黃的紙頁間飄落一張診斷書：“PTSD（創傷后應激障礙）——沈硯之“，而日期正是昨天。