張經理的聲音不大，卻像一把淬了冰的刀子，精準地捅穿了清晨碼頭的嘈雜和海浪的嗚咽，狠狠扎在癱在淺水里的陳四海心上。

“喲？老陳頭？還真讓你爬回來了？”

那帶著毫不掩飾的譏誚和居高臨下審視的語調，讓周圍漁民的低語瞬間停滯。快嘴嬸張著嘴，后面刻薄的話卡在了喉嚨里。所有人都屏住呼吸，目光在油光水滑的張經理和灘涂上那攤爛泥般的身影之間來回逡巡。

陳四海的臉埋在冰冷濕黏的沙子里，咸澀的沙粒摩擦著皮膚上的傷口，帶來細密的刺痛。他無法動彈，連抬起眼皮的力氣都已耗盡，只能任由那冰冷的聲音灌入耳中，如同毒液滲入骨髓。

張經理捂著鼻子的手沒放下，仿佛空氣中彌漫的不是海腥，而是陳四海身上散發出的窮酸晦氣。他往前踱了兩步，锃亮的皮鞋尖停在離魚骨不到半尺的濕沙上，嫌棄地用鞋尖踢了踢那森白、粗壯的脊椎骨。骨頭發出沉悶的“咚”聲，在寂靜的清晨格外刺耳。

“嘖嘖嘖，”張經理搖著頭，嘴角向下撇著，拉出一個夸張而殘忍的弧度，“玩命三天三夜？就為拖回這么個玩意兒？”他伸腳又踢了一下，力道更大，仿佛在踢一堆礙眼的垃圾，“腥臭！惡心！還這么大一坨廢骨頭！老陳頭，你腦子是真被海水泡壞了吧？”

他直起身，不再看那魚骨，冰冷的目光像探照燈一樣打在陳四海佝僂、濕透、沾滿沙粒和暗紅血痂的背上。他從腋下夾著的公文包里抽出一份折疊整齊的紙，“啪”地一聲抖開，紙張在晨風里獵獵作響。

“睜開你那老眼看看！”張經理的聲音拔高，帶著一種宣判般的冷酷，“連本帶利，白紙黑字！你那點破家當，也就那條破木頭船還值當點破爛錢抵個零頭！現在呢？”他嗤笑一聲，腳尖再次點了點巨大的魚骨，“船呢？碎成渣了吧？就剩這堆腥氣沖天的垃圾？”

他把合同往前一遞，幾乎要戳到陳四海沾滿沙子的臉上：“簽了它！船沒了，就拿你家那破石屋抵！簽了字，公司也算仁至義盡，給你留點棺材本兒！別給臉不要臉！”

冰冷的話語，字字如刀，將陳四海三天三夜搏命換來的東西，連同他最后一點殘存的尊嚴，在眾人面前徹底剖開、踩碎、碾成齏粉。廢魚骨。一文不值。抵不了債。

癱在淺水里的身體幾不可察地繃緊了一下，埋在沙里的手指無意識地摳進了濕冷的泥沙。肩膀撕裂的傷口、肋骨斷裂的鈍痛、掌心深可見骨的割傷、肺部火燒火燎的灼痛…所有的劇痛在這一刻都仿佛被凍結了，只剩下一種更深沉、更徹底的冰冷，從心臟蔓延到四肢百骸。

快嘴嬸像是找到了主心骨，尖著嗓子附和：“就是！張經理說的在理！四海叔，你就認了吧！拖著這么個嚇死人的晦氣東西回來，還不夠丟人的！趕緊簽了，別給村里招晦氣！”

其他漁民有的面露不忍，低下頭去；有的眼神閃爍，透著事不關己的麻木；老村長陳伯拄著拐杖站在人群后面，渾濁的老眼望著灘涂上的四海和那巨大的魚骨，嘴唇無聲地翕動著，最終化作一聲沉重到化不開的嘆息。

張經理舉著合同，耐心耗盡，聲音陡然轉厲：“簽！別他媽給老子裝死！”

就在這時，灘涂上那個仿佛已經與沙石融為一體的身影，極其緩慢地、極其艱難地動了一下。

陳四海的頭，一點一點，如同生銹的軸承般，從沙子里抬了起來。濕透的灰白頭發緊貼在額頭上，混著沙粒和暗紅的血痂。臉上布滿了被海水泡脹的傷口和深深的倦紋，像一張被揉爛又攤開的舊漁網。渾濁的眼球布滿血絲，如同蒙塵的玻璃珠，緩緩地轉動著。

他的目光，極其緩慢地掃過張經理那張寫滿刻薄與功利的油滑臉龐，掃過那張幾乎要戳到他鼻尖的冰冷合同，掃過周圍那些表情復雜的漁民，掃過快嘴嬸那張幸災樂禍的臉…最后，越過人群，投向遠處村口的方向——那里，隱約能看到他家那低矮石屋模糊的輪廓。

那目光里，沒有憤怒，沒有哀求，甚至沒有絕望。只有一種沉淀了所有痛苦、屈辱、疲憊后，深不見底的平靜，和一種近乎于死寂的蒼涼。

他沾滿沙子和血污的嘴唇極其輕微地動了一下，似乎想說什么，卻只吐出幾個帶著血沫的氣泡。喉嚨里發出“嗬…嗬…”的、如同破風箱般的艱難喘息。

所有人的目光都聚焦在他臉上，屏息等待著。

張經理不耐煩地皺緊眉頭，合同又往前遞了遞。

陳四海的目光最終落回那巨大的、森白的魚骨上。他那只被魚線勒得深可見骨、皮肉翻卷的左手，此刻正無力地搭在冰冷的骨頭上。他極其緩慢地、用盡全身殘存的力氣，將那只殘破的手掌，一點點地、一點點地，從魚骨上挪開。

然后，他不再看任何人，不再看那合同。他用手肘極其艱難地支撐著身體，試圖從那冰冷濕黏的淺水和沙地里…爬起來。

一次，失敗。身體重重砸回水里，濺起渾濁的水花。

兩次，手臂劇烈顫抖，勉強撐起半邊身體，又頹然倒下。

第三次…

周圍的漁民看著這如同慢動作般的掙扎，眼神復雜。快嘴嬸撇著嘴想說什么，被旁邊的人拉了一下。張經理舉著合同，臉色陰沉得能滴出水，眼神冰冷地看著這個不識時務的老東西做徒勞的掙扎。

終于，在耗盡最后一絲氣力后，陳四海用那只相對完好的右手，死死摳進濕冷的沙地，借著腰腹一點微弱的支撐，極其狼狽地、搖搖晃晃地…站了起來。

他佝僂著背，渾身濕透，衣褲緊貼在干瘦的身軀上，不斷往下滴著混著血絲的泥水。他站得極其不穩，雙腿劇烈地顫抖著，仿佛隨時會再次散架。但他終究是站起來了。

他站在那里，像一個剛從地獄爬出來的幽靈，渾身散發著死亡和衰敗的氣息。他緩緩地、極其艱難地轉了個方向，背對著張經理，背對著那份冰冷的合同，背對著所有圍觀的漁民。

他渾濁的目光，越過冰冷的沙灘，越過散落的船板碎片，最后深深地、深深地看了一眼那副巨大、慘白、在灰白天光下顯得異常猙獰而孤獨的巨大魚骨。那目光里，有難以言喻的蒼涼，有耗盡一切后的釋然，也有一絲無法磨滅的、只屬于他自己的東西。

然后，他不再停留。用那只勉強能動的右腳，在濕滑的沙灘上極其緩慢地、拖著那只幾乎廢掉的左腳，一步，一步，一步…如同背負著無形的千鈞重擔，朝著村口，朝著那間破舊石屋的方向，蹣跚地、倔強地挪去。

每一步，都在濕沙上留下一個深深淺淺、歪歪扭扭、混著泥水和暗紅血漬的腳印。每一步，都牽扯著全身的傷口，讓他佝僂的身體顫抖得如同風中的殘燭。但他沒有停，也沒有回頭。

他沒有簽那合同。

他甚至沒有再看張經理一眼。

他只留下兩個字，沙啞得幾乎聽不見，卻又像兩塊沉重的礁石，砸在每一個人的心上：

“…不…抵。”

張經理舉著合同的手僵在半空，臉上的假笑徹底消失，只剩下被當眾無視的錯愕和羞惱，臉色鐵青。快嘴嬸目瞪口呆。漁民們看著那個在晨光中拖著殘軀、一步一步挪向村口的倔強背影，一片死寂的沉默。

那背影，在灰白的天光下，在巨大的魚骨旁，渺小，佝僂，殘破不堪，卻如同一株被狂風暴雨摧殘過千百次、依舊死死扎根在懸崖邊的枯松，透著一種無言、卻足以讓喧囂失聲的——尊嚴。