眼前濃稠的黑暗并非來自環境，而是意識徹底斷線的深淵。陶林甚至沒感覺到自己倒下，最后的印象是冰冷的地面和門縫外那片吞噬一切的幽暗。隨即，一切歸于虛無。
再次恢復知覺時，時間感已經完全混亂。沒有參照物，只有一片混沌的黑暗和身體沉重的麻木感。他茫然地睜著眼，視野里是工具間模糊的輪廓，從門縫透進來的光線似乎……變了一些？不再是昏黃的暮色，而是更深沉、更渾濁的灰藍，帶著破曉前特有的冰冷死寂。是第二天黎明？還是僅僅過了一兩個小時？無從判斷。
身體像被拆散了重新組裝過。每一塊肌肉都酸痛僵硬，尤其是脖子和后腦，因不自然的姿勢而發出鈍痛。喉嚨干得如同被砂紙打磨過，每一次吞咽都帶來撕裂般的痛楚，胃袋空癟得隱隱作痛，甚至開始抽搐。更糟糕的是精神上的虛脫，仿佛經歷了一場高燒，大腦像塞滿了沉重的棉絮，思考變得極其遲緩而費力。
“呼……”他長長地、無聲地吐出一口濁氣，試圖驅散那股沉滯的眩暈感。他不敢有大動作，依舊維持著蜷縮的姿勢，像一尊被遺忘在角落的殘破雕塑。只是眼珠極其緩慢地轉動著，確認著環境：門縫依舊，外面死寂依舊，角落的金屬柜依舊沉默地矗立著。
暈倒了……多久？
這個念頭帶著一絲后怕。在如此危險的環境里失去意識，哪怕只是短暫的一瞬，都等同于將生命完全交給了未知的運氣。幸好，那東西沒有來，沒有發現這個蜷縮在工具間里的獵物。
短暫的慶幸之后，是更深的焦慮。
身體在發出警告。饑餓、干渴、虛弱……這些最基礎的生理需求，此刻成了比門外可能的怪物更迫切的威脅。他還能撐多久？一天？兩天？在找到安全的水源和食物之前，他恐怕就會先一步倒在這冰冷的角落里。
不能在等了。必須要行動起來。
這個認知像冰冷的針，刺穿了混沌的思維。蜷縮在工具間里，固然暫時避開了那腳步聲的威脅，但無異于慢性自殺。他需要水，需要食物，需要了解這棟該死的建筑，需要找到更安全或更有資源的據點。最重要的是，他需要信息。關于這個“游戲”，關于“驚悚值”，關于自己為何在此的信息。任何一點線索都彌足珍貴。
目光，不可避免地再次投向角落那個金屬儲物柜。
它像一個沉默的謎題，一個被恐懼暫時封印的寶箱。里面可能空無一物，也可能藏著能讓他多撐幾天的食物或水——哪怕是一點點。也可能藏著致命的陷阱，或者……什么更糟的東西。
上次嘗試開柜的失敗和那聲微小的摩擦聲帶來的極致恐懼還歷歷在目。那種心臟被冰手攥緊、血液凍結的感覺讓他本能地抗拒再次嘗試。
但是……
他下意識地舔了舔干裂起皮的嘴唇，舌尖只觸到滿口粗糲的塵沙，混著一絲若有若無、近乎鐵銹般的腥氣，在喉嚨里烙下細微的灼痛感。現在必須做出選擇，探索外面危機四伏的走廊，還是打開這個近在咫尺的柜子，兩者都是賭博。但后者，至少是在這個相對封閉、能第一時間聽到外面動靜的小空間里進行。如果那東西真的被聲音引來，他或許還能有……幾秒鐘的反應時間？
這個想法沒有絲毫安慰，只有冰冷的絕望。
陶林深吸一口氣，冰冷的空氣刺痛著肺葉，卻也帶來一絲清醒。他極其緩慢地活動著僵硬的手指和腳趾，讓麻木的血液重新流動。每一次細微的關節摩擦聲都讓他心驚肉跳，側耳傾聽門外的動靜。
死寂。
只有死寂。
他需要抓住這個“安全”的窗口期。
活下去，此刻凝成一個艱難的決定：鼓起被碾碎的勇氣，再對那扇金屬柜門一試。不是為了虛無縹緲的“驚悚值”，只為最現實、最迫切的生存需求——哪怕里面只有半瓶渾濁的水，或者一塊發霉的面包。
他一點點挪動身體，盡量不發出任何聲音，再次靠近那個散發著未知氣息的角落。冰冷的金屬柜門，在微弱的光線下反射著幽暗的光澤。
這一次，他的手伸向柜門把手時，指尖的顫抖不是因為恐懼，而是極致的虛弱里藏著孤注一擲的篤定——管它什么風險，賭這柜子里有能讓他撐下去的東西，除此之外，什么都不重要。
這一次，陶林的動作慢得如同凝固的時間。他幾乎是在用意識驅動身體，每一個微小的位移都伴隨著數秒的停頓和屏息凝神的監聽。指尖再貼上那金屬把手，涼意順著指腹漫上來，混著手心沁出的薄汗，在冰涼的表面洇開一小片濕痕，滑膩又硌手，心臟依舊不受控制地狂跳，但一種近乎麻木的決絕壓過了純粹的恐懼。
他不再試圖一次性拉開。而是將力道分散成無數次微乎其微的試探性牽引。
先試著輕輕往外拽，合頁紋絲不動，沒有發出聲音。稍微添了分力，金屬深處便透出聲極輕的“嘎”，細得賽過蚊蚋振翅。陶林瞬間僵住，渾身繃緊，他刻意側過臉，讓耳廓盡可能貼向門板縫隙，連呼吸都放得又輕又緩，生怕一絲氣息擾亂了聽覺。外頭靜得像被什么東西攥住了似的——沒有風刮過的嗚咽，沒有灰塵落地的微響，連空氣流動的聲息都淡得幾乎不存在，仿佛整個世界都沉進了深不見底的靜默里，只有他自己的心跳在這死寂里撞出微弱的回音。
等了片刻，門外始終沒有任何聲響傳進來。陶林這才換了個角度，用指腹緩緩推過去，一絲類似銹末碾開的“滋”聲悄然漫出。他立刻頓住，側耳細聽——周遭依舊靜得能聽見自己擂鼓般的心跳，再無其他動靜。
就這么一點點加著力道，每次挪動不過幾毫米。指尖稍動，心便跟著懸到嗓子眼，非得等那片死寂再次漫過耳畔，確認沒有驚擾任何東西，才敢再試探著挪下一點。
汗水順著太陽穴滑落，滴在冰冷的地面上，悄無聲息。肌肉早因長時間繃緊做著細微動作，開始酸麻顫抖。時間在這種近乎自虐的謹慎里爬得極慢，每一秒都漫長得像熬了一個世紀。
不知重復了多少遍那令人窒息的“移動-停頓-監聽”，柜門終于被拉開一道能伸進手指的縫。一股氣味涌了出來——滿是嗆人的灰塵，混著金屬柜久無人碰的陳腐銹味，干冷、滯重，像積了年的灰垢裹著鐵屑，在縫隙里沉沉漫開。
陶林再次頓住，側耳確認走廊里依舊是那片主宰一切的死寂。他深吸一口氣，那微酸氣嗆得喉嚨發緊，卻死死憋著沒敢咳出聲。
接著，他用盡最后幾分耐心與力氣，將縫隙慢慢推大，直到能摸清柜子里大半空間。