陶林像一尊石雕，死死嵌在門板與地面的夾角里。捂嘴的手掌冰涼，指節因過度用力而泛白，幾乎要嵌進臉頰的皮肉里。每一次被強行壓制的呼吸都成了一場微型風暴——胸腔劇烈起伏，卻又被強行壓縮成一絲微弱到極限的氣流，帶著火辣辣的痛楚從鼻腔艱難地吸入，再帶著濃重的灰塵味和揮之不去的血腥氣，以更緩慢、更壓抑的速度吐出來。喉嚨深處被嗆得發癢，每一次吞咽都像咽下刀片，但他不敢發出哪怕一絲嗚咽。

“嗒…嗒…嗒…”

那黏膩滯澀的拖拽聲，如同冰冷的毒蛇，纏繞著他的聽覺神經。它沒有方向感，又似乎無處不在，在空曠死寂的走廊里幽幽回蕩。它不緊不慢，每一次落地與抬起，都伴隨著一種令人牙酸的、仿佛粘稠液體被拉扯又滴落的細微聲響。距離感模糊不清——似乎還在走廊深處，又仿佛下一秒就會停在工具間的門外，將那只布滿污穢或……更可怕東西的手，搭上門板。

時間失去了意義。一秒被拉長成一個世紀，而漫長的煎熬又仿佛只凝固在一瞬。大腦完全被原始的恐懼接管，一片空白，只剩下生物最本能的指令:快躲好，千萬不要動。

他全部的感官都像被無形的線牽引著，死死釘在門外那條狹窄的縫隙和那磨人的腳步聲上。汗水像冰冷的蚯蚓，沿著額角、鬢發、脊背無聲滑落，浸透了單薄的衣物，帶來一陣陣戰栗的寒意。心臟在肋骨后面瘋狂擂動，每一次搏動都沉重得撞擊著耳膜，幾乎要蓋過那恐怖的拖拽聲。他甚至能清晰地聽到自己血液在血管里奔涌的轟鳴。

恐懼像實質的冰水，從頭頂澆灌而下，凍結了四肢百骸。他連轉動眼珠的力氣都失去了，只能死死盯著門縫外那片更深的黑暗，仿佛那是吞噬一切的深淵入口。

不知過了多久——也許是幾分鐘，也許是永恒——那“嗒…嗒…”聲終于出現了變化。

它似乎……停頓了一下？

緊接著，聲音的源頭開始移動，不是靠近，而是朝著走廊另一端，那血腥味最濃郁的方向，緩緩遠離了。

“嗒…嗒…”

聲音越來越模糊，間隔似乎也拉長了，那令人頭皮發麻的黏膩感也隨著距離減弱。最終，它徹底消失在走廊深處無邊的死寂里，如同從未出現過。

死寂重新降臨。

但這一次的死寂，不再僅僅是壓抑，還帶著一種劫后余生的、令人眩暈的虛脫感。

陶林僵硬的身體猛地一松，像被抽掉了所有骨頭，整個人癱軟下來，緊捂嘴巴的手無力地垂落，在冰冷的地面上留下濕漉漉的汗印。他貪婪地、大口地吸著氣，每一次吸氣都伴隨著劇烈的嗆咳和干嘔，仿佛要將剛才憋在肺里的恐懼和污濁空氣一起排空。冰冷的空氣涌入灼痛的肺部，帶來一種近乎撕裂的痛感，卻又無比真實地提醒他：他還活著。

大腦的空白被劇烈的生理反應驅散，思考的能力如同生銹的齒輪，艱難地重新開始轉動。

走了……它走了？

這個認知帶著難以置信的狂喜和更深的余悸。那究竟是什么東西？徘徊在血腥源頭附近的……怪物？還是別的玩家？或者……是這個“游戲”本身投放的“內容”？

無論是什么，它都散發著純粹的、令人作嘔的危險氣息。僅僅是腳步聲，就差點將他最后的理智碾碎。

剛才那極致的恐懼感還殘留在四肢百骸，每一次心跳都帶著酸軟的震顫。他虛弱地靠在門板上，努力平復著狂亂的心跳和急促的呼吸，目光卻不由自主地再次投向角落里那個沉默的金屬儲物柜。

黑暗中的柜門像一張緊閉的嘴，散發著難以言喻的誘惑與威脅。

外面暫時安全了……嗎？

那個東西會不會折返？這里真的是安全的避風港，還是……一個更隱蔽的陷阱？

驚悚值……0。

面板上那個刺眼的數字在腦海中閃過。獲取難度最高……價值凌駕一切……那剛才極致恐懼的瀕死體驗，是否就是獲取它的“途徑”？如果是，為什么面板毫無反應？更奇怪的是，既然驚悚值是零，那它又為何要特意在這時浮現提醒？

疑問如同冰冷的藤蔓纏繞上來，比剛才純粹的恐懼更令人窒息。活下去的目標變得無比清晰，卻又布滿了未知的荊棘。

他必須做點什么。不能一直癱在這里，等待下一次腳步聲的降臨。

陶林深吸一口氣，帶著鐵銹和灰塵味道的空氣刺得喉嚨生疼。他咬緊牙關，用盡全身力氣撐起酸軟無力的身體，膝蓋因長時間的蜷縮而發出輕微的咔噠聲。他扶著冰冷的墻壁站穩，視線在狹小的工具間里掃視，最終，帶著決絕和無法抑制的顫抖，定格在那扇緊閉的金屬柜門上。

活下去的第一步，或許就藏在里面——無論是希望，還是更深的絕望。他必須知道。

陶林癱軟在冰冷的地面上，劫后余生的虛脫感還未散去，角落那個沉默的金屬柜門卻像一塊磁石，牢牢吸住了他的視線。恐懼的余韻還在神經末梢跳躍，但一種更原始的沖動在心底滋生——探索。在這片死寂的廢墟里，任何一點信息，任何一件可能派上用場的東西，都可能是活下去的關鍵。

他不能永遠縮在這里。

深吸一口氣，壓下喉嚨口翻涌的鐵銹腥氣，陶林撐著發軟的雙腿，極其緩慢地站了起來。膝蓋關節發出細微的“咔噠”輕響，在絕對的寂靜中卻如同驚雷，嚇得他瞬間僵住，屏息凝神側耳傾聽了好一會兒，確認走廊深處只有令人窒息的死寂，才敢繼續動作。

他像一幀一幀移動的剪影，無聲地挪到金屬柜前。柜子表面蒙著厚厚的灰塵，邊緣有些銹跡，但整體還算完整。沒有鎖孔，只有一個簡易的金屬把手。

他伸出手指，指尖冰冷，微微顫抖。目標是那冰冷的金屬把手。

必須小心。再小心一點。

他用最小的力道，試圖將柜門向外拉開一條縫隙。指尖的汗讓金屬把手有些滑膩。

“滋…嘎…”

一聲極其輕微、短促的金屬摩擦聲響起。像是生銹的合頁在極度不情愿地挪動，又像是兩塊粗糙的銹鐵片互相刮蹭了一下。聲音微弱得幾乎可以忽略不計，在平時甚至不會引起注意。

但在此時此地，在這片死寂得能聽見自己血液奔流聲的廢墟里，這聲音無異于一聲刺耳的尖叫！

陶林的心臟猛地一縮，仿佛被一只冰冷的手狠狠攥住！血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結，四肢百骸的力氣瞬間被抽空。他整個人像被施了定身咒，維持著拉柜門的姿勢，徹底僵在原地，連眼珠都不敢轉動。

耳朵豎到了極限，每一個毛孔都在捕捉著門縫外走廊的動靜。

死寂。

令人窒息的死寂。

剛才那一聲……它聽見了嗎？那東西……那個拖著黏膩步伐的怪物……它是不是正停在門外？是不是正把腐爛的臉貼在冰冷的金屬門上，無聲地傾聽著里面的動靜？是不是下一秒，那布滿污垢或蛆蟲的手指就會摳進門縫？

時間凝固了。

一秒。兩秒。三秒……

沒有“嗒…嗒…”聲。

沒有門板被推動的跡象。

沒有粗重的、非人的呼吸。

只有他自己狂亂到幾乎要炸裂的心跳，在死寂中擂鼓般轟鳴，震得他耳膜生疼。

冷汗像瀑布一樣從額頭、鬢角、后背瘋狂涌出，瞬間浸透了里層的衣物，帶來刺骨的冰冷。剛才好不容易積攢起來的一絲勇氣，被這微不足道的金屬摩擦聲碾得粉碎。

不行！太危險了！

這個念頭如同冰錐，刺穿了他所有的僥幸。僅僅是打開一個柜子發出的微小聲響，就足以讓他陷入如此極致的恐懼，幾乎以為自己已經暴露。如果那東西真的被這聲音引來……后果他不敢想。

他像觸電般猛地縮回了手，指尖還殘留著金屬冰冷的觸感。他放棄了。至少現在，他絕不敢再嘗試打開這個柜子。任何可能制造聲響的行為，在此刻都等同于自殺。

陶林幾乎是手腳并用地、無聲地倒退著，重新縮回門板與墻壁形成的那個最深的陰影夾角里。他把自己蜷縮得更小，雙臂緊緊環抱住膝蓋，下巴抵在膝蓋上，試圖抑制住身體的顫抖。剛才那短暫的勇氣嘗試，換來的是更深沉、更冰冷的絕望和后怕。

活下去……目標清晰得刺眼，道路卻遍布著無聲的死亡陷阱。連探索都成了一種奢望的賭博。

他死死盯著那條透進一絲死寂走廊景象的門縫，像一頭受驚的幼獸，等待著不知何時會再次降臨的獵食者的腳步聲。驚悚值依舊是刺眼的“0”——剛才那深入骨髓的恐懼，不過是源于對未知聲響的本能警覺，是對“可能引來怪物”的臆想式恐慌，既沒有真正與威脅正面相撞，更算不上什么足以觸發數值的驚險境遇。這冰冷的數字，像在無聲地嘲笑他此刻的草木皆兵。