葉蓁蓁那個摔進雞窩的踮腳，如同投入死水潭的石子，激起的漣漪并未迅速擴散成希望的浪潮，卻實實在在地攪動了葉家沉寂已久的空氣。女兒腿上那微弱卻真實存在的抵抗感，像一簇微弱的火苗，在葉國棟和林秀英被冰封的心底頑強地搖曳著，驅散了最濃重的絕望。林秀英按摩的手指，揉撥捻顫間仿佛被重新注入了某種隱秘的力量，不再僅僅是機械的重復，而是帶著更堅定的信念，每一次按壓都像是在叩問那沉睡筋絡深處蟄伏的生命力。
日子依舊清貧，咸菜就粥是常態，但灶房里偶爾會飄出一點魚腥味——葉國棟在碼頭卸魚獲時，工頭會默許他揀些最小、最破的雜魚帶回來。林秀英仔細地剔去細刺，熬成雪白的魚湯，喂給女兒時，總忍不住念叨：“蓁蓁多喝點，長力氣，長骨頭……”葉蓁蓁似乎也感知到某種變化，那雙黑亮的眼睛在母親按摩時，痛楚依舊，卻少了幾分驚惶，多了幾分懵懂的忍耐，甚至會在母親揉按“足三里”時，小腳丫會無意識地、極其輕微地向上勾一下。
這天傍晚，郵遞員破舊的綠色自行車鈴聲在葉家院門口響起。一封來自省城的信，信封上貼著幾張蓋著“印刷品”紅戳的郵票。收信人是葉國棟的父親，葉老爺子。
“爹的信？”葉國棟放下手里正在修補的漁網，有些詫異地在衣襟上擦了擦手，接過那封厚厚的信。父親在省城給一個遠房表親看倉庫，平時極少寫信。他撕開封口，抽出來的不是信紙，而是一份折疊得整整齊齊的、印刷粗糙的報紙。
展開報紙，一股油墨味撲面而來。頭版是些時政新聞，葉國棟的目光掃過，落在中縫密密麻麻的廣告欄上。其中一則廣告被紅筆用力地圈了出來，畫了好幾個圈，旁邊還有父親歪歪扭扭的鉛筆字：“國棟，看看這個！給蓁蓁！”
葉國棟的心猛地一跳！他屏住呼吸，湊近昏暗的光線，仔細閱讀那則被圈出的廣告。
廣告的標題用醒目的黑體字印著：
>**“神經功能重建新突破！滬上專家王氏療法，專攻腦癱后遺癥！”**
下面幾行小字充滿了蠱惑性的力量：
>“……采用國際先進神經激活技術，結合獨創穴位靶向導入……激活沉睡神經，重建運動通路！”
>“……臨床驗證，半年顯效率高達80%以上！顯著改善肌張力，提高運動能力！”
>“……抓住黃金康復期，給孩子一個站起來的未來！名額有限，速速預約！”
廣告的右下角，印著一行加粗、放大的阿拉伯數字，每一個數字都像燒紅的烙鐵，狠狠燙在葉國棟的眼球上：
>**治療費用：1500元（半年療程）**
“1500元”！
這個數字如同晴天霹靂，在葉國棟的腦海里轟然炸響！他高大的身軀猛地一晃，手里那張輕飄飄的報紙瞬間變得重逾千斤！眼前一陣陣發黑，耳朵里嗡嗡作響。
1500元！
不是150塊，是1500塊！
臨海鎮碼頭扛大包，一天累死累活，汗珠子摔八瓣，最多掙五塊錢！不吃不喝不生病，整整一年，也才一千八百塊！這還要老天爺賞臉，天天有活干！
家里有什么？幾間漏風漏雨的破瓦房？幾件祖傳的、劈了當柴燒都嫌費勁的舊家具？還有……還有他和秀英這兩條賤命？
一股冰冷的寒意，從腳底板瞬間竄上天靈蓋，凍僵了他所有的血液。剛剛因為女兒踮腳而燃起的那點微末希望，在這串天文數字面前，脆弱得像狂風中的燭火，噗地一聲，被徹底吹滅了。只剩下冰冷的、令人窒息的絕望，重新將他死死攫住。
他捏著報紙的手指因為用力而骨節泛白，微微顫抖著。廣告上那些“突破”、“80%”、“站起來”的字眼，此刻像無數根淬毒的針，狠狠扎著他的心。希望被高高捧起，然后被這“1500元”的巨石，砸得粉碎！
“國棟？爹信上說啥了？”林秀英系著圍裙從灶房出來，手里還拿著鍋鏟，看到丈夫臉色慘白、失魂落魄地捏著報紙站在院門口，心猛地一沉。
葉國棟喉嚨發緊，一個字也說不出來。他只能僵硬地將那份報紙遞過去，手指顫抖地指向那個被紅筆圈出的、如同血盆大口般的數字。
林秀英疑惑地接過報紙，目光落在廣告上。當她看清那“1500元”時，鍋鏟“哐當”一聲掉在地上！她像是被抽干了所有力氣，踉蹌著后退一步，后背重重撞在冰冷的土坯墻上。臉色瞬間褪盡血色，嘴唇劇烈地哆嗦著，瞳孔放大，里面充滿了極致的震驚和瞬間坍塌的絕望。
“一……一千……五？”她的聲音尖利而破碎，帶著難以置信的顫抖，“半年……要……一千五百塊？！”
巨大的數字如同無形的巨錘，狠狠砸碎了林秀英連日來積攢的所有勇氣和微弱的希冀。她靠著墻壁，身體不受控制地向下滑去，最后無力地蹲坐在冰冷的地面上，雙手死死揪著自己的頭發，發出壓抑到極致的、如同受傷母獸般的嗚咽。
“怎么會……這么多……怎么……可能……”她語無倫次地喃喃著，眼淚大顆大顆地砸在沾滿泥土的地面上，洇開一小片深色的絕望。
堂屋里，正在小竹凳上安靜擺弄石子的葉蓁蓁被父母的異常驚動，抬起頭，黑亮的眼睛里帶著一絲不安，怯生生地看著院門口失魂落魄的父親和蹲在地上痛哭的母親。
葉國棟的目光越過妻子顫抖的肩膀，落在女兒懵懂的小臉上。那純凈的眼神，像一把鋒利的刀子，狠狠剜在他的心上。他猛地閉上眼，牙關緊咬，腮幫子繃出堅硬的棱角。一股混雜著不甘、憤怒和巨大悲慟的火焰，在他冰冷的胸腔里猛烈燃燒起來！
他彎下腰，一把將蹲在地上哭泣的妻子用力拉了起來。他的動作帶著一種不容抗拒的粗暴，眼神卻赤紅如血，里面翻涌著一種近乎瘋狂的決絕。
“哭什么！”他的聲音嘶啞低沉，像砂紙摩擦，“哭能把錢哭出來嗎？！”
林秀英被他吼得一怔，抬起淚眼模糊的臉，看著丈夫那張因為極度壓抑而扭曲的臉。
葉國棟不再看她，一把奪回那張如同催命符般的報紙，狠狠地攥在手心，揉成一團！然后，他猛地轉身，像一頭被逼入絕境的孤狼，大步流星地沖進了里屋！
林秀英的心瞬間提到了嗓子眼，一種不祥的預感攫住了她！她顧不上擦眼淚，跌跌撞撞地跟了進去。
只見葉國棟沖到墻角那個掉漆的破舊木箱前，“哐當”一聲掀開箱蓋！他動作粗暴地在里面翻找著，將幾件舊衣服胡亂地扔在地上。最后，他的手停在箱底一個用油布仔細包裹著的小包上。
他顫抖著手，一層層剝開油布。里面露出的，是兩樣東西：一本深紅色的、印著國徽的房屋所有權證，還有一枚小小的、用褪色紅布包著的印章——那是葉家這棟破瓦房的房契和印鑒！
“國棟！你要干什么？！”林秀英撲過去，死死抓住丈夫拿著房契的手臂，聲音因為極度的驚恐而變了調！
葉國棟猛地甩開妻子的手，力氣之大，讓林秀英一個趔趄摔倒在地。他看也沒看妻子，布滿血絲的眼睛死死盯著手里那兩張薄薄的紙片，仿佛那是最后的籌碼。他的聲音因為極致的壓抑而低沉得可怕，卻字字如刀，帶著破釜沉舟的決絕：
“賣房！”
兩個字，如同驚雷，炸響在狹小的里屋。
“賣房不夠——”他猛地抬起頭，赤紅的眼睛如同燃燒的炭火，死死盯著摔倒在地、臉色慘白如紙的妻子，每一個字都像是從牙縫里、從染血的胸腔里，用盡生命的力量擠壓出來，擲地有聲：
“就——賣——血——！！！”
“賣血”兩個字，如同兩把燒紅的鐵鉗，狠狠夾住了林秀英的心臟！她癱坐在地上，渾身冰冷，連哭都忘了，只是難以置信地、驚恐萬分地看著眼前如同瘋魔般的丈夫。賣房？賣血？為了那個1500元的無底洞？那以后蓁蓁怎么辦？他們一家人住哪里？國棟的身體……
巨大的恐懼和絕望瞬間將她徹底淹沒，她張著嘴，卻發不出任何聲音，只有身體在無法控制地劇烈顫抖。
葉國棟不再理會妻子。他小心翼翼地將房契和印鑒重新用油布包好，塞進懷里貼胸的口袋。然后，他轉身，大步走到堂屋，蹲在女兒面前。
葉蓁蓁仰著小臉，黑亮的眼睛里映著父親從未有過的、可怕的神情，帶著一絲本能的畏懼。
葉國棟伸出粗糙的大手，極其輕柔地、帶著一絲不易察覺的顫抖，摸了摸女兒柔軟的發頂。他的目光貪婪地在女兒的小臉上流連，仿佛要將這容顏刻進靈魂深處。然后，他猛地站起身，頭也不回地沖出了家門！高大的身影瞬間消失在暮色沉沉的院門外，只留下那扇破舊的院門在寒風中吱呀作響。
“國棟——！”林秀英終于從巨大的驚駭中回過神，連滾爬爬地追到門口，只看到丈夫決絕遠去的背影。她扶著門框，身體軟軟地滑落下去，喉嚨里發出壓抑不住的、絕望的嗚咽。
---
三天后。天還沒亮透，臨海鎮唯一的小火車站籠罩在黎明前最深的寒意里。簡陋的月臺上空蕩蕩的，只有幾個裹著破舊棉襖、睡眼惺忪的旅客縮在角落里，呼出的白氣瞬間被寒風撕碎。鐵軌像兩條冰冷的巨蟒，延伸向未知的黑暗。
林秀英抱著裹得嚴嚴實實、還在熟睡的葉蓁蓁，站在月臺邊緣。她的臉凍得發青，嘴唇毫無血色，只有一雙眼睛紅腫得像桃子，里面布滿了血絲和揮之不去的巨大恐懼。這三天，她度日如年。葉國棟像人間蒸發了一樣，沒有回家。她不敢想他去了哪里，做了什么。懷里女兒溫熱的身體是她此刻唯一的支撐。
遠處傳來一聲悠長而凄厲的汽笛聲，劃破了死寂的黎明。兩道刺目的光柱穿透濃重的黑暗，由遠及近，伴隨著鐵輪撞擊鐵軌的沉重轟鳴，一列沾滿煤灰、噴吐著濃煙的綠皮火車，如同疲憊的鋼鐵巨獸，喘息著駛進了小站。
“嗚——！”
火車帶著巨大的慣性緩緩停穩，車門“哐當哐當”地打開，散發出混雜著煤煙、汗臭和劣質煙草味的渾濁熱氣。早已等在月臺上的人群瞬間騷動起來，像潮水般涌向車門，叫嚷聲、推搡聲、孩子的哭鬧聲瞬間打破了寂靜。
林秀英抱著女兒，被洶涌的人流裹挾著，身不由己地向前移動，目光焦急地在混亂嘈雜的人群中搜尋著那個熟悉的身影。
“秀英！”
一聲沙啞的呼喚穿透嘈雜，像一把鉤子，瞬間抓住了林秀英的心！
她猛地循聲望去！
只見在火車中部一節敞開的、裝著煤塊的貨運車廂旁，一個高大的身影正奮力從擁擠的人堆里擠出來！是葉國棟！
才三天不見，他卻仿佛變了一個人！原本結實的身板顯得異常單薄，那件破舊的軍大衣穿在身上空蕩蕩的，仿佛里面只剩下一副骨架。臉頰深深地凹陷下去，顴骨高高凸起，臉色是一種極不健康的蠟黃，透著一種失血過多后的灰敗。嘴唇干裂起皮，毫無血色。最刺目的是他那雙眼睛，布滿了蛛網般的紅血絲，深陷在青黑色的眼窩里，里面燃燒著一種近乎瘋狂的疲憊和一種孤注一擲的狠厲！
他手里緊緊攥著一個鼓鼓囊囊的、洗得發白的舊帆布挎包。
“國棟！”林秀英抱著女兒，拼命擠開人群沖了過去。當她看清丈夫的形容時，心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住！那蠟黃的臉色，那深陷的眼窩……一股濃重的不祥預感瞬間攫住了她！
“你……你怎么……”她的聲音抖得不成樣子，目光下意識地掃向丈夫空蕩蕩的無名指——那里，曾經戴著一枚樸素的婚戒。
葉國棟沒有回答。他甚至沒有看妻子一眼，也沒有看妻子懷里熟睡的女兒。他的目光死死地盯著那列即將啟動的火車，眼神里是近乎偏執的專注。他一把將那個沉重的帆布挎包塞進林秀英懷里！
挎包入手沉甸甸的，帶著一種不同尋常的、混合著汗味和……某種難以言喻的冰冷氣息的重量。
“拿著！”葉國棟的聲音嘶啞得如同破鑼，每一個字都帶著鐵銹般的粗糲感，“這里頭……是五百塊！”
五百塊！
林秀英抱著沉甸甸的挎包，如同抱著一塊燒紅的烙鐵，燙得她渾身一顫！三天！五百塊？！他……他到底做了什么？！
“賣……賣了什么？”林秀英的聲音帶著哭腔和巨大的恐懼。
葉國棟依舊沒有看她，他的目光如同釘子般釘在車廂門口洶涌的人流上。火車發出即將啟動的“嗤嗤”放氣聲，催促的哨音尖銳地響起！
“房契沒賣掉！狗日的壓價壓得太狠！”葉國棟語速極快，帶著一種亡命般的急促，“這錢……夠你和蓁蓁撐一陣！我去廣東！去那邊碼頭！那邊工錢高！聽說一個月能掙……能掙一兩百！！”他說著，猛地轉過身，那雙布滿血絲、深陷的眼窩里，此刻爆發出一種近乎燃燒生命的光芒，死死地盯住妻子懷里熟睡的女兒，那目光貪婪、痛苦、決絕，仿佛要將這小小的身影烙印進靈魂深處！
“等我攢夠了錢！就帶蓁蓁去上海！去治！”他的聲音陡然拔高，帶著一種不容置疑的誓言般的嘶吼，“一定要去治！”
“嗚——！！！”
最后一聲凄厲的汽笛長鳴，如同死神的號角！火車猛地一震，巨大的鋼鐵輪軸開始緩緩轉動！
“車要開了！快上！”旁邊有人大喊。
葉國棟最后深深地、幾乎要將女兒靈魂吸走般地看了一眼林秀英懷里那張熟睡的小臉。然后，他猛地轉過身，像一頭撲向獵物的豹子，朝著那節敞開的、堆滿煤塊的貨運車廂沖去！
那節車廂沒有踏板，離地面足有大半人高！葉國棟沖到車下，沒有絲毫猶豫！他低吼一聲，用盡全身殘存的力氣，雙手猛地扒住冰冷粗糙、沾滿煤灰的車廂邊緣！腳在濕滑的地面上奮力蹬踏，身體像一張拉滿的弓，拼命向上躥去！
他蠟黃的臉上青筋暴突，深陷的眼窩里布滿血絲，嘴唇因為用力而咬出了血！單薄的身體在寒風中劇烈地顫抖著，每一次向上攀爬都仿佛耗盡了生命最后的能量！
一次！兩次！手臂的肌肉虬結繃緊，指甲因為用力摳抓冰冷的鐵皮而瞬間翻裂，滲出鮮血！
終于，在火車開始加速的瞬間，他半個身子艱難地翻進了車廂！沉重的帆布挎包還掛在林秀英懷里，他幾乎是赤手空拳！
“國棟——！”林秀英抱著女兒和沉重的挎包，撕心裂肺地哭喊出來！巨大的恐懼和即將失去的預感瞬間將她吞噬！她不顧一切地向前沖去！
葉國棟的上半身趴在冰冷的煤堆上，下半身還懸在車廂外。他聽到了妻子的哭喊，艱難地回過頭。寒風卷著煤灰撲打在他蠟黃灰敗的臉上，他沾著煤灰和鮮血的手死死扒著車廂邊緣，深陷的眼窩里，那瘋狂的光芒被一種巨大的、無法言說的痛楚取代。他看著月臺上抱著女兒、哭喊著追來的妻子，看著女兒被驚醒后茫然驚恐的小臉，嘴唇劇烈地哆嗦著。
火車開始加速，車輪與鐵軌的撞擊聲越來越密集、沉重，如同催命的鼓點！巨大的力量拉扯著他懸在車外的身體！
“秀英！”他用盡最后一絲力氣嘶吼，聲音被狂風吹得破碎不堪，每一個字都像是從染血的肺腑里擠出來，帶著訣別的悲愴和最后的囑托：
“照……照顧好……蓁蓁！”
“等我……回來——！！”
話音未落，火車猛地一個加速！巨大的慣性將葉國棟懸在車外的身體狠狠甩了起來！他悶哼一聲，拼盡最后一絲力氣，借著甩動的力量，雙腿猛地向上一蹬！
終于，整個身體狼狽不堪地滾進了堆滿煤塊的車廂深處！瞬間被濃重的黑暗和飛揚的煤灰吞沒！
“嗚——！！！”
火車發出最后一聲長長的、凄厲的嘶鳴，如同離弦之箭，噴吐著滾滾濃煙，沖破了黎明前最后的黑暗，向著南方未知的、充滿了血汗與渺茫希望的方向，呼嘯而去！只留下兩道冰冷的鐵軌，在初冬凜冽的寒風中，沉默地延伸向遠方。
林秀英抱著女兒，踉蹌著追了幾步，最終無力地癱倒在冰冷堅硬的月臺上。懷里沉重的帆布挎包壓著她的胸口，幾乎讓她窒息。女兒被巨大的驚嚇和火車的轟鳴徹底嚇醒，在她懷里爆發出撕心裂肺的哭嚎。
“哇——哇——！”
女兒的哭聲，丈夫消失前那嘶啞的“等我回來”的吼聲，火車遠去的凄厲長鳴，還有懷里這包沉甸甸的、帶著不祥氣息的五百塊錢……所有的聲音、所有的畫面、所有的冰冷和絕望，如同滔天巨浪，瞬間將林秀英徹底淹沒。
她緊緊抱著痛哭的女兒，臉深深埋進女兒帶著奶香和淚水的衣襟里，身體蜷縮在冰冷的月臺上，像一片被狂風徹底撕碎的枯葉，發出壓抑到極致、卻再也無法克制的、如同瀕死般的嚎啕大哭！
凜冽的寒風卷起地上的煤灰和枯葉，無情地抽打在這對無助的母女身上。那遠去的火車帶走的，不僅僅是一個丈夫和父親，更是一個被貧窮和疾病逼到懸崖邊的家庭，最后一絲殘存的體溫和依靠。只剩下那沉甸甸的五百塊錢，像一塊巨大的、冰冷的墓碑，壓在林秀英的心口，也壓在了這個飄搖欲墜的小家的命運之上。