公寓門口的梧桐葉被午后的風卷得打轉，蘇晴看著那對穿深色夾克的男女轉身走進電梯，手還停在門把手上沒放下。

剛才握手時，她觸到男人掌心的繭子，女人腰間別著的對講機還在低低嗡鳴——這幾天多虧他們守在樓道轉角，夜里那幾道鬼祟的影子才沒再出現。

“辛苦二位了。”陳硯的聲音在身后響起。

他手里捏著個厚厚的信封遞過去，指尖在陽光下泛著淺淡的光澤：“這點心意，務必收下。”

男人擺擺手要推拒，被陳硯按住手腕：“保護大家的安全是本分，但這份情我們得領。”

電梯門合上的瞬間，蘇晴看見女人回頭沖他們笑了笑，眼里的疲憊里藏著暖意。

關上門的剎那，林曉突然癱在玄關換鞋凳上：“可算能睡個安穩覺了！這幾天我耳朵都快跟對講機似的，總覺得樓道有動靜。”

夏云正把洗好的水果往盤里擺，聞言抬頭笑：“多虧陳硯想得周到，不然我晚上都不敢開陽臺燈。”

蘇晴擦著手從廚房出來，鼻尖還沾著剛切檸檬的清香。

她看著沙發上湊在一起討論案情的三人，突然一拍手：“對了！為了感謝大家這陣子幫忙，我請客——”

她晃了晃手機，屏幕上是《南京照相館》的購票界面：“剛刷到8月8號影視樂園有實景放映，咱們一起去看？聽說里面藏了好多老南京的細節呢。”

林曉立刻從沙發上彈起來：“我早就想看了！劉昊然演的郵差據說超戳人！”

夏云低頭摸著懷里的藍布包，眼睛亮晶晶的：“我把外婆的褂子帶去，說不定能找到同款細節。”

陳硯正彎腰給大家倒水，聞言抬眸笑了：“好啊，正好那天我沒安排，一起去。”

午后的陽光透過紗窗落在茶幾上，水果盤里的水珠折射出細碎的光，像把懸了幾天的緊張，都泡進了這突如其來的暖意里。

上海靜安寺商圈的午后總帶著點黏膩的熱，蘇晴剛把最后一塊除濕袋掛進衣柜，門鈴就響了。

透過貓眼一看，林曉正舉著兩杯奶茶在門外晃，空手道服的腰帶松松垮垮系著，露出半截印著小熊圖案的白T恤。

“快開門快開門！”林曉擠進門就嚷嚷，“陳硯說他包場了影視樂園的實景影院，還特意訂了金陵飯店的鹽水鴨！”

話音未落，夏云抱著個藍布包從電梯里出來，包上的流蘇磨得只剩半截，邊角繡的小梅花褪成了淺粉色。

“我把外婆的褂子帶來了，”她把包往沙發上一放，眼睛亮晶晶的，“她說電影里那個孩子的衣服，補丁針腳跟這個一模一樣。”

蘇晴剛坐下，玄關處傳來輕響，陳硯推門進來。

他手里提著個食盒，深灰西裝袖口卷到小臂，露出手腕內側那道淡青色的疤痕。

三天前在便利店修晾衣繩時，她問起這道彎彎曲曲的傷，他笑著說是攀巖蹭的，可此刻他指尖捏著食盒繩結的力道，卻不像在說玩笑話。

“剛在樓下買了桂花糕，”他把食盒打開，鹽水鴨的香氣瞬間漫開，“趁熱吃，等會兒路上墊墊。”

夏云突然指著食盒里的鴨腿：“我外婆說，1937年冬天，她就是靠好心人給的半只鴨腿活下來的。”

她解開藍布包，露出件洗得發白的藍布褂子，領口縫著塊菱形補丁，米白色的線歪歪扭扭繡著半朵梅花：“這是她當年穿的，你看這針腳，歪得跟我現在縫扣子似的。”

陳硯的目光落在補丁上，喉結輕輕滾了滾，伸手碰了碰布料邊緣：“這種粗棉布當時叫‘洋布’，南京陷落后，市面上根本買不到，都是老百姓自己紡的棉紗。”

他指尖劃過布料上的褶皺：“你外婆的手藝真好，這梅花繡得很精神。”

下午五點的上海影視樂園擠滿了人，仿民國的街道兩旁掛著褪色的燈籠，黃包車師傅吆喝著穿過人群，車輪碾過青石板路，發出咯噔咯噔的響。

蘇晴跟著陳硯往影院走，路過街角的老相機展柜時，夏云突然停住腳：“看那個顯影盤！”

玻璃柜里擺著個搪瓷盤，邊緣磕掉了一塊瓷，標簽上寫著“復刻1938年華東照相館羅瑾使用器具”。

陳硯俯身看著展柜：“羅瑾當年就是用這個盤，把日軍暴行的照片偷偷印出來的。”

他指著盤底的劃痕：“這些印子是他磨的，為了讓底片能卡在盤邊不滑掉。”

影院休息區的復刻城墻布景前圍了不少人，墻面黃灰斑駁，磚縫里嵌著深色的痕跡。

夏云伸手碰了碰一塊城磚，指尖突然頓住：“這里有彈片！”

磚縫里嵌著個米粒大的金屬碎片，在燈光下閃著冷光。

旁邊一位戴老花鏡的老先生笑了：“小姑娘眼神真好，這是劇組按真城墻翻模的，當年中華門城磚縫里，嵌著不少炮彈碎片呢。”

“您怎么知道這么清楚？”林曉好奇地問。

老先生指了指胸前的“抗戰勝利紀念章”：“1945年我在中華門當學徒，親眼看著士兵們從磚縫里摳彈片。”

他老伴從隨身布袋里掏出塊手帕，輕輕擦了擦他的眼鏡：“別跟孩子說這些，怪沉的。”

陳硯突然開口：“您知道城磚上的刻字嗎？比如‘民國二十六年江寧府李’，那是燒磚工匠的名字，就像現在的質量追溯。”

老先生眼睛一亮：“對！我師傅說，當年日軍搶城磚運去日本，就是靠著這些刻字，后來才找回了一部分。”

進場時，蘇晴發現他們的座位剛好在老先生夫婦后排。

夏云把外婆的褂子放在腿上，指尖一遍遍摸著梅花補丁。

林曉悄悄把自己的爆米花桶推過去：“甜口的，吃點墊墊。”

陳硯從包里拿出本泛黃的相冊，翻開第一頁，是張黑白照片：三個穿軍裝的年輕人站在城墻下，背后的城磚上能看見模糊的刻字。

“這是我爺爺和他戰友，”他聲音很輕，“1937年守中華門的時候拍的。”

燈光暗下來，銀幕亮起紅光，像暗房里的安全燈。

畫面里，劉昊然飾演的郵差阿昌蹲在暗房里，顯影液中的照片漸漸浮現輪廓，雖然做了藝術處理，但斷壁殘垣和散落的衣物還是看得人心頭發緊。

蘇晴感覺手被輕輕碰了一下，低頭看見夏云的指尖在發抖，她悄悄握住那只手，掌心全是汗。

銀幕上，日軍強迫孩子舉“中日親善”標語拍照的鏡頭出現時，夏云突然吸了吸鼻子。

那孩子穿的藍布褂子，左胸口的補丁跟她外婆的一模一樣，歪歪扭扭的針腳在紅光里泛著光。

“我外婆說，當時她弟弟嚇得直哭，日軍就用槍托砸墻，”夏云的聲音帶著哭腔，“拍完照第二天，弟弟就沒了……”

林曉伸手摟住夏云的肩膀，另一只手攥成了拳，指節抵著膝蓋——那是她練空手道時準備出拳的姿勢。

蘇晴轉頭看陳硯，他盯著銀幕，側臉在紅光里顯得格外清晰，下頜線繃得緊緊的，手腕上的疤痕在光線下泛著淡青色，像條小蛇趴在皮膚下。

當電影演到阿昌把底片藏進城墻磚縫時，蘇晴聽見前排老先生輕輕“哎”了一聲。

他老伴握住他的手：“想起當年了？”

老先生沒說話，只是從布袋里掏出塊手帕，悄悄擦了擦眼角。

銀幕上，高葉飾演的護士舉著相機沖向刑場，快門聲和槍聲交織在一起，蘇晴感覺陳硯的手在膝蓋上輕輕敲著，節奏跟快門聲一模一樣。

散場燈光亮起時，沒人說話。

后排傳來低低的啜泣聲，夏云把臉埋在藍布褂子里，肩膀一抽一抽的。

林曉拍著她的背，自己眼圈也紅了。

前排老先生慢慢站起來，轉身看見夏云腿上的褂子，腳步頓了頓：“這衣服……跟我妹妹當年穿的一樣。”

他老伴接過褂子，指尖撫過梅花補丁，突然紅了眼眶：“這針腳，我認得！當年南京城里的女人都這么繡，梅花耐寒，是盼著能熬過去。”

她把褂子還給夏云，掌心輕輕覆在那半朵梅花上：“你外婆很勇敢。”

走出影院時，暮色漫過街道，霓虹燈在濕漉漉的地面上投下長長的影子。

夏云抱著藍布包，突然抬頭笑了：“我外婆說得對，再難都能熬過去。你看現在的南京，現在的上海，多亮堂。”

林曉掏出手機翻出日歷：“下禮拜就是8月15號了，咱們去外灘看亮燈吧？”

陳硯突然停下腳步，望著遠處的東方明珠：“我爺爺當年說，他們守城墻，就是盼著后代能過上不用躲炮彈的日子。”

他手腕上的疤痕在路燈下看得更清了，蘇晴這才發現，那道彎彎曲曲的傷，真的像極了城墻上的彈痕。

“明天我帶你們去個地方，”他轉頭看向蘇晴，眼睛在夜色里很亮，“中華門城墻修復紀念館，有很多老照片。”

蘇晴點點頭，晚風拂過，帶著桂花糕的甜香。

她想起電影里的臺詞：“照片會褪色，但記憶不會。”

此刻身邊的人，懷里的老物件，墻上的彈痕，都在悄悄說：有些故事，永遠不會被忘記。