臨時宿舍的床板泛著潮味，蘇晴盯著天花板上那片水漬看了快兩個小時。月光從鐵欄桿窗外滲進來，把水漬染成青灰色，像片被揉爛的銀杏葉，邊緣還洇著點深褐，像沒擦凈的陳年墨痕。

口袋里的銀杏木書簽硌得手心發疼。她摸出來借著月光看，爺爺刻的“慎獨”二字邊緣，不知何時沾了點暗紅，指甲刮上去是糙的，像結了痂的血。凌晨三點十七分，走廊里突然傳來聲響——不是宿管查房的鑰匙聲，是鞋底蹭過水泥地的澀響，混著點脆生生的碎裂聲，像有人在踩銀杏葉。

蘇晴翻身坐起，指尖觸到枕頭下的美工刀。刀片是上周剛換的，許曼幫她拆的包裝，當時還笑著說“數學系的姑娘怎么總用這危險東西”。現在刀面映著她的臉，瞳孔里晃著窗外飄進來的銀杏影。

門被推開一道縫，冷風卷著片葉子鉆進來，落在腳邊。葉尖沾著的暗紅在月光下泛著油光，蘇晴捏起來湊近聞，除了銀杏葉的苦氣，還有股熟悉的杏仁味——是許曼過敏時涂的藥膏，她床頭總放著一管，昨天早上還看見只剩小半管。

“蘇晴？”林薇的聲音從門縫里擠進來，發顫的尾音像被風扯斷的線，“你醒著嗎？我、我找到個東西……”

她擠進門時帶起陣香粉味，是她常用的茉莉香，卻蓋不住另一種味道——鐵銹似的腥氣，從她水綠色的圍巾里鉆出來。林薇的頭發亂得像鳥窩，發梢還沾著點碎草葉，看見蘇晴手里的銀杏葉，突然往后縮了縮，手里的東西“當啷”掉在地上。

是支銀質發簪，流蘇斷了半截，剩下的銀線纏成個死結。蘇晴認得這東西，周航上個月在古玩市場淘的，說是民國時期的老物件，簪頭刻著朵半開的玉蘭，許曼收到時高興了好幾天，總說這玉蘭像她老家院子里的那棵。

“在、在宿舍樓后的垃圾站找到的。”林薇的指尖抖得厲害，捏起發簪時，銀線上纏著的纖維落在床單上——深褐色的，和她圍巾邊緣磨損處的線頭一模一樣，“你看這上面的白粉末，是不是和許曼的藥膏一樣？”

蘇晴用指尖刮了點粉末，湊到鼻尖。杏仁味更濃了，還混著點別的——像銀杏樹皮被劃破后滲出的那種黏液味，黏糊糊的，沾在指尖甩不掉。她突然注意到，林薇的手腕上有道紅痕，不是過敏的紅疹，是整齊的勒痕，邊緣還沾著點銀灰色的纖維，像某種毛線。

“你圍巾呢？”蘇晴突然問。

林薇下意識地摸向脖子，圍巾滑落在地，露出勒痕的全貌——那形狀像極了圍巾邊緣的纏枝紋，針腳的凸起處，剛好對著勒痕的深溝。“警察說……在許曼脖子旁邊找到的。”她的聲音帶著哭腔，“可我明明記得帶出來了，早上出門時還在鏡子里看見它搭在肩上……”

走廊里的腳步聲又響了，比剛才的沉，還帶著金屬碰撞的脆響。林薇嚇得往蘇晴身后躲，發簪從她手里滑出去，在地上轉了三圈，停在門口。

趙宇軒的影子被月光投在墻上，像塊變形的門板。他手里拎著個鐵皮工具箱，鎖扣上的銅環還在晃，沾著的暗紅在光線下亮得刺眼。看見地上的發簪，他的喉結滾了滾，彎腰去撿的動作僵在半空。

“這東西怎么會在這？”他的聲音比平時粗，工具箱“咚”地放在地上，震得床板都在顫，“許曼昨天還戴著它，我看見她用它別住劉海……”

“垃圾站撿的。”蘇晴的目光落在工具箱的鎖扣上，那暗紅的形狀像滴濺上去的血，“你半夜拎著工具箱干什么？”

趙宇軒掀開工具箱的蓋子，里面的東西在月光下泛著冷光——套刻刀，刀刃上沾著新鮮的木屑，還有塊磨得發亮的銀杏木，形狀像片葉子。“給許曼刻的書簽，”他的指尖劃過木片，“上周就該做好的，她總催我……昨天落在407了。”

蘇晴的視線被木片旁的布包勾住。布包的邊角印著“城南老字號”的紅戳，和早上趙宇軒拎的梅花糕塑料袋一模一樣。布包鼓鼓囊囊的，邊角處透著點深褐，像被墨浸過。

“許曼書桌上那方硯臺呢？”蘇晴突然想起那方端硯，是趙宇軒托人從肇慶帶的，硯池里總盛著半池墨，許曼說“這墨養得潤，寫小楷不滯筆”，“警察收走了嗎？”

趙宇軒的手指猛地收緊，捏得木片發白：“不知道……沒注意。”

“我看見了。”蘇晴的聲音很輕，卻帶著重量，“倒在許曼的椅子邊，硯池里的墨混著血，像被人攪過。”她頓了頓，看著趙宇軒耳后那點沒擦凈的深褐，“你耳后的墨漬，和那硯臺里的一樣。”

趙宇軒突然轉身要走，工具箱卻被林薇拽住了。“你布包里是什么？”她的聲音發緊，指尖戳著布包的邊角，“是不是許曼的硯臺？”

鐵皮箱的鎖扣“咔噠”響了聲，像是被什么震松了。蘇晴瞥見布包里露出來的東西——方方正正的，邊緣有處磕碰的缺口，和許曼那方硯臺左下角的缺口一模一樣。

走廊盡頭突然傳來重物落地的悶響，接著是周航的驚呼聲。三人往407的方向跑，月光把他們的影子拉得老長，像三條追逐的蛇。快到門口時，蘇晴踩到片黏糊糊的東西，低頭看是塊摔爛的梅花糕，上面沾著根銀線——和發簪上的流蘇是同一種。

407的門虛掩著，里面透出手機屏幕的光。蘇晴推開門的瞬間，聞到股濃烈的墨味，蓋過了血腥味。周航蹲在許曼的書桌前，背對著門口，手里的布正往硯臺里擦，動作急得像在銷毀什么。

“周航！”蘇晴的聲音撞在墻上，彈回來帶著回音。

周航猛地回頭，布從手里滑出去，露出硯臺里的東西——半片銀杏葉，被墨泡得發脹，葉脈里還纏著根烏黑的長發，發尾帶著點自然卷，是許曼的。他手里的硯臺突然沒拿穩，“哐當”砸在地上，裂成兩半。

從裂開的硯臺里滾出個東西，在地上彈了兩下，停在蘇晴腳邊——是片銀杏葉書簽，邊緣有排整齊的齒痕，和許曼死時攥著的那半片剛好能對上。葉脈上的暗紅還沒干透，沾著的墨和硯臺里的一模一樣。

是蘇晴丟失的那片。

手機的光在四人臉上掃過，像探照燈照進黑暗的角落。林薇的圍巾纏在手腕上，勒痕的深溝里卡著點銀線；趙宇軒的工具箱敞著，刻刀的木屑里混著根烏黑的頭發；周航的褲腳沾著點淺黃的粉末，和發簪上的藥膏粉是同一種；而蘇晴手里的銀杏葉，葉尖的暗紅在光線下泛著油光，像剛從血里撈出來的。

窗外的風突然變大，卷著銀杏葉撞在玻璃上，發出“啪啪”的聲響，像有人在外面拍門。蘇晴看著那裂開的硯臺，突然想起許曼昨天還跟她說：“這硯臺邪門得很，總覺得里面沉著東西，倒墨時總比別的硯臺沉。”當時只當是她的錯覺，現在看來，硯底確實沉著東西——那片帶血的銀杏葉，和藏在墨里的秘密。

林薇突然指著周航的口袋，聲音抖得不成調：“你、你口袋里是什么在閃？”

周航下意識地捂住口袋，卻被趙宇軒拽住了胳膊。口袋里的東西掉出來，在地上滾了兩圈——是枚銀色的十字架吊墜，鏈條斷成兩截，其中一端纏著根深褐色的纖維，和林薇圍巾上的線頭一模一樣。

是蘇晴在許曼尸體旁撿到的那枚。

風從窗戶灌進來，吹得桌上的拓本嘩啦啦響，露出某頁的題跋——“葉墜無聲，墨染千秋”，字跡被暗紅的液體洇透，像滴在紙上的血淚。蘇晴的指尖捏著那枚銀杏木書簽，“慎獨”二字的紋路里，不知何時嵌滿了暗紅，像被血浸透的海綿。

她突然明白，這場圍繞著銀杏葉的迷局，遠比她想的復雜。林薇的勒痕、趙宇軒的硯臺、周航的十字架，還有她丟失的書簽，像銀杏葉的脈絡，看似各不相干，卻在暗處緊緊纏在一起，通向某個藏在硯底、浸在墨里、沾著血的真相。

走廊的聲控燈突然亮了，慘白的光線照亮了地上的發簪、書簽、十字架，和那攤還沒干透的暗紅。蘇晴看著眼前三張驚惶的臉，突然想起爺爺在古籍里批注的那句話：“墨能蓋色，卻蓋不住味；葉能藏痕，卻藏不住根。”

而407宿舍的根，正埋在這片銀杏葉鋪成的泥沼里，等著被誰親手挖出來。窗外的銀杏葉還在落，像無數只眼睛，冷冷地看著這場沒有盡頭的噩夢。