筆錄室的白熾燈亮得有些刺眼，把墻皮照出幾分剝落的斑駁。蘇晴坐在硬塑料椅上，指尖無意識地摩挲著口袋里的銀杏木書簽——爺爺上周寄來的，上面刻著“慎獨”兩個篆字，木頭的紋路里還留著淡淡的松節油味。

“再想仔細點，”李警官的鋼筆在筆錄本上停頓，墨水在紙面洇出個小小的黑點，“你早上七點十分離開時，許曼除了拆快遞，還有沒有別的異常？”

蘇晴的眉峰蹙了下。異常？許曼當時哼著段昆曲，是《游園驚夢》里的“原來姹紫嫣紅開遍”，調子婉轉得很。她拆快遞時用的美工刀，是前幾天林薇幫她換的刀片，許曼還笑著說“比我那把快，割紙像切豆腐”。快遞盒拆開后，她拿出里面的舊拓本，翻到某頁時指尖在“永和九年”四個字上頓了頓，說“這字的捺腳比爺爺藏的那本軟”。

這些算異常嗎？

“她當時心情很好，”蘇晴的聲音很輕，卻帶著不容置疑的篤定，“還說等我集訓回來，一起看拓本上的題跋。”

李警官的目光掃過她的口袋：“你口袋里是什么？”

蘇晴摸出那枚銀杏木書簽，遞過去。警官捏在手里轉了轉，指尖在“慎獨”二字上敲了敲：“銀杏木的？許曼不是對這東西過敏嗎？你還帶在身上。”

“這是木頭，她過敏的是葉子和汁液。”蘇晴的指尖微緊，“爺爺說這料子辟邪，去年從老宅那棵百年銀杏上鋸下來的。”

李警官把書簽還回來，鋼筆又開始在紙上滑動：“林薇說，你昨天借了許曼一本帶銀杏葉書簽的書？”

蘇晴的心跳漏了半拍。是有這么回事。昨天她從圖書館借了本《金石錄》，隨手夾了片上周撿的銀杏葉當書簽——她忘了許曼過敏這茬，遞給許曼時才反應過來，趕緊抽走書簽塞進自己書包：“差點忘了，你離這東西遠點。”

許曼當時笑得彎腰，說“蘇晴你這腦子，該用點銀杏葉泡茶醒醒神”，語氣里半分埋怨都沒有。

“我抽出來了，”蘇晴說得肯定，“書簽現在還在我書包里。”

走出筆錄室時，走廊里的消毒水味濃得嗆人。林薇坐在長椅上，水綠色的圍巾搭在腿上，指尖反復摩挲著圍巾邊緣的纏枝紋。看見蘇晴，她突然站起來，圍巾滑落在地，露出手腕上道淺淺的紅痕，像被什么勒過。

“晴晴，”她的聲音發顫，“警察問我圍巾去哪了……可我明明記得帶出來了，怎么會在許曼脖子旁邊找到？”

蘇晴的目光落在地上的圍巾上。米白色的地毯上，圍巾沾染的深色污漬邊緣，有幾根極細的銀線——那是周航送給許曼的發簪上的，許曼前天還說發簪的流蘇松了，讓蘇晴幫她重新綁過。

“你圍巾上的花紋，”蘇晴蹲下身撿起圍巾，指尖觸到那處污漬時，感覺硬硬的，像結了痂的血，“和許曼脖子上的勒痕很像。”

林薇的臉瞬間慘白：“不是我！我早上試圍巾時，許曼還說好看……”她突然抓住蘇晴的手，指甲掐進肉里，“你記得嗎？趙宇軒昨天來的時候，盯著我的圍巾看了很久，還問我在哪買的！”

樓梯口傳來腳步聲，趙宇軒被兩個警員圍著走過來。他手里的梅花糕盒子已經空了，塑料袋揉成一團捏在手里，指縫里露出點深褐色的東西，像干涸的墨。看見蘇晴手里的圍巾，他突然往后縮了縮，褲腳沾著的銀杏葉碎屑掉下來，落在地上的光斑里。

“我沒碰過林薇的圍巾。”他的聲音發緊，眼睛卻瞟向蘇晴的書包，“許曼昨天說，你的《金石錄》里夾著片特別好看的銀杏葉，讓我幫她問問在哪撿的……”

蘇晴的后背猛地一涼。許曼明明知道她對銀杏葉過敏，怎么會特意問起那片葉子？

走廊盡頭的窗戶被風推開，卷進幾片銀杏葉，其中一片打著旋落在周航腳邊。他正靠著墻站著，手里攥著塊玉佩，指腹把玉佩上的紋路磨得發亮。那是許曼替蘇晴保管的那塊，爺爺說要送給她十八歲生日的，周航上個月非要先借來看看，說想照樣子打一塊。

“這玉佩，”周航的聲音突然響起，帶著種詭異的平靜，“昨天許曼還給我，說暫時不用替蘇晴存了。”他抬起頭，眼底的紅血絲像蛛網，“她還說，蘇晴的銀杏葉書簽，其實前天就落在她抽屜里了。”

蘇晴猛地拉開書包。夾層里空空的，那片本該在里面的銀杏葉，不見了。

風從窗戶灌進來，吹得走廊里的聲控燈忽明忽暗。林薇的圍巾纏在蘇晴手腕上，纏枝紋像條冰涼的蛇；趙宇軒捏著的塑料袋里，深褐色的墨痕透著股熟悉的味道，和許曼書桌上那硯沒干的墨一模一樣；周航手里的玉佩，邊緣沾著點暗紅，在光線下閃著金屬般的冷光。

蘇晴的指尖捏著那枚銀杏木書簽，“慎獨”二字硌得手心生疼。她想起爺爺在信里寫的：“人心如硯，藏墨者未必會寫，持筆者未必真心。”

現在想來，許曼拆的快遞里，或許根本不是什么拓本；林薇的圍巾上，或許不止有血；趙宇軒的墨痕里，或許藏著別的東西；周航手里的玉佩，或許早就換了模樣。

而她丟失的那片銀杏葉，正像個無聲的證人，藏在誰的衿上、袖間，或者某個永遠不會被發現的角落，等著把所有人都拖進這場用血色鋪成的迷局里。

走廊的燈徹底滅了，黑暗中，只有窗外的銀杏葉還在無聲墜落，像無數雙眼睛，冷冷地看著這場剛剛開始的戲。