九月的風卷著銀杏葉撞在玻璃窗上，蘇晴站在407宿舍門口，集訓時被圓規尖扎破的指尖還在滲血，染紅了鑰匙串上那片銀杏葉木雕——爺爺去年用老宅門前的百年銀杏雕的，脈絡里還嵌著點深褐色的樹膠，像凝固的血。

鑰匙插進鎖孔時，她聽見屋里傳來重物落地的悶響，混在樓下修剪樹枝的電鋸聲里，像顆石子砸進棉花。

“許曼？”蘇晴擰開門鎖，走廊聲控燈恰在此時熄滅，只有西斜的夕陽從走廊盡頭涌進來，在地板上切出道歪斜的明暗線。

靠窗的書桌前，米白色連衣裙的一角垂在椅邊，裙擺浸在深色液體里，像朵被血泡爛的玉蘭花。許曼趴在地上，準確說，是上半身趴在血泊里，脖頸以下陷在濃稠的暗紅里，而本該頂著頭顱的地方，只有個不斷往外涌血的斷面，邊緣參差不齊，像被鈍器反復砸過。

空氣中飄著股刺鼻的腥甜，蓋過了許曼常用的梔子花香水。更奇怪的是，那股味道里混著點熟悉的苦澀——是銀杏葉被揉碎后的氣味，可許曼對銀杏葉過敏，別說碰，連聞著都會起紅疹，宿舍里向來連片落葉都不許飄進來。

蘇晴的呼吸猛地頓住，胃里一陣翻江倒海。她后退時撞在門框上，書包滑落在地，里面的草稿紙散出來，被風卷著掠過血泊邊緣，雪白的紙上立刻洇開幾朵暗紅的花。

桌上的玻璃杯碎在腳邊，透明的玻璃碴里混著幾片撕碎的銀杏葉，邊緣還沾著黏液——那是許曼過敏時會涂的藥膏，她昨天還抱怨說這藥膏味道像杏仁，難聞得要命。

“蘇晴？你回來啦？”走廊里傳來林薇的聲音，帶著剛從圖書館回來的輕快。腳步聲越來越近，最后停在門口，“剛在樓下看見宿管……”

話音突然卡住，像被掐住的喉嚨。林薇懷里的習題冊“嘩啦”散了一地，《會計統計》的封皮落在蘇晴腳邊，上面印著的正態分布曲線被夕陽拉得扭曲，像道蜿蜒的血痕。她的尖叫卡在喉嚨里，臉色瞬間慘白如紙，手死死捂住嘴，指縫里漏出嗬嗬的抽氣聲。

“叫警察。”蘇晴的聲音比冰還冷，指尖卻在發抖。她蹲下身撿草稿紙，視線掃過許曼散落在地上的長發時，突然瞥見一綹頭發纏在桌腿的釘子上，發絲間纏著片銀杏葉，葉尖沾著點銀灰色的纖維，像某種毛線。

許曼的頭發是純黑的，而那片銀杏葉邊緣泛著枯黃，明顯是從外面撿來的——誰會把許曼過敏的東西帶進宿舍？

“我、我手抖……”林薇的手機在掌心滑了三次才按亮，撥號時屏幕映出她煞白的臉，“剛、剛才在樓下，我看見周航往咱們樓這邊走，手里還攥著片銀杏葉……”

蘇晴猛地抬頭。周航是許曼的追求者，上周社團活動時，許曼因為他身上沾著銀杏葉差點暈過去，當時周航還紅著臉道歉，說再也不碰那東西了。

警笛聲由遠及近時，宿舍門被再次推開。趙宇軒站在門口，手里提著個保溫桶，里面是許曼愛吃的蓮子羹——他早上出門時還跟許曼說，晚上熬了新口味的送來。

“許曼說想喝……”他的聲音突然僵住，保溫桶“哐當”掉在地上，蓮子混著湯汁滾出來，落在血泊邊緣，白色的蓮子立刻被染成暗紅。他的瞳孔驟然收縮，嘴唇哆嗦著說不出話，手死死抓住門框，指節泛白。

“趙宇軒，”蘇晴的目光落在他沾著泥土的褲腳上，“你褲腿上的銀杏葉碎屑，是哪兒來的？”

趙宇軒的臉瞬間失了血色，喉結滾動著：“我、我早上路過銀杏林，不小心蹭到的……”

“是嗎？”蘇晴往前走半步，鼻尖幾乎碰到他的襯衫，“可你襯衫第二顆紐扣松了線，線頭纏著根深棕色的頭發——許曼的頭發是純黑的，這是誰的？”

趙宇軒的眼神猛地慌亂起來，下意識地拽了拽襯衫：“不、不知道……可能是路上蹭到的……”

“林薇，”蘇晴突然轉頭，目光像淬了冰，“你說在樓下看見周航，可我剛才從集訓樓回來，明明看見你騎車繞到了宿舍樓后墻。那里的排水管旁有串新腳印，鞋碼和你腳上的帆布鞋一模一樣，對吧？”

林薇的臉“唰”地白了，眼淚瞬間涌出來：“我沒有！我只是去那邊撿掉的耳機！你別血口噴人！”她的聲音發顫，卻偷偷往窗臺瞟了一眼——那里的灰塵上有個模糊的鞋印，邊緣沾著點暗紅，像被什么東西蹭過。

走廊里的腳步聲越來越近，穿著警服的人涌了進來，閃光燈“咔嚓”亮起，把屋里的一切照得慘白。蘇晴后退時撞到自己的書桌，后腰傳來鈍痛，視線卻被許曼攤開的左手勾住了——那只手的指甲縫里嵌著點銀灰色的毛線，而趙宇軒的圍巾，正是這種顏色。

更詭異的是，許曼的手腕上纏著圈銀杏枝，枝椏上還掛著半片撕碎的銀杏葉，葉背面用紅筆寫著個潦草的“航”字——是周航的筆跡，上周他給許曼遞筆記時，蘇晴見過這個字。

警察開始拍照取證時，周航的聲音突然從走廊傳來，帶著焦急：“許曼！我給你帶了抗過敏藥，剛才在樓下……”他沖進來的瞬間，看見地上的血泊，聲音猛地卡在喉嚨里，手里的藥盒“啪”地掉在地上，里面的藥片滾出來，混在玻璃碴里。

“周航，”帶隊的警察撿起那半片帶字的銀杏葉，“這是你寫的嗎？”

周航的臉色瞬間慘白如紙，嘴唇哆嗦著：“是、是我寫的，但我只是夾在她書里當書簽，我不知道會……”

蘇晴站在人群外，看著眼前的一切，指尖的傷口又開始滲血。她想起許曼昨天還笑著說：“蘇晴，你看這銀杏葉多像蝴蝶，可惜我不能碰。”那時陽光落在許曼臉上，她的脖頸處還沒有那道猙獰的斷面，頭發上別著林薇送的珍珠發卡，趙宇軒剛給她送來熱奶茶，周航在窗外探頭探腦地比著加油的手勢。

那時的407，還沒有血腥味，沒有血泊，沒有消失的頭顱。

警察開始分別錄口供時，蘇晴被帶進了隔壁空宿舍。坐在冰涼的椅子上，她看著窗外被風卷落的銀杏葉，突然想起爺爺說過的話：“銀杏能活千年，見過的死人比活人還多，別不信邪。”

她當時只當是老人的迷信，可現在看著那片沾血的銀杏葉，突然覺得后背發涼——許曼對銀杏葉過敏到會死，是誰非要把這東西纏在她身上？是周航的字，趙宇軒的毛線，林薇的腳印，還是……藏在暗處的其他人？

走廊里傳來林薇的哭聲，趙宇軒的辯解，周航的語無倫次。蘇晴低頭看著自己的指尖，血珠落在褲腿上，像顆小小的紅痣。她突然想起，早上出門時，許曼的書桌上放著片銀杏葉，當時她還提醒過：“小心過敏?！?

許曼笑著把葉子扔進垃圾桶：“放心，我才不碰這鬼東西?！?

可現在，那片本該在垃圾桶里的葉子，正沾著血，躺在許曼的手邊。

風還在吹，銀杏葉還在落，407宿舍的血腥味里，混著越來越濃的銀杏苦澀，像個無聲的詛咒，剛要開始蔓延。