搬家那天的陽光和畢業那天一樣暖。秦月眠站在新家的陽臺上，看著裴亦欽抱著最后一個畫筒走進樓道，畫筒上的“眠眠的雪景地圖素材”標簽被陽光曬得發亮，邊角卷了點毛邊，卻比任何裝飾都讓人心安。陽臺的護欄上還留著前任租客的痕跡，裴亦欽正蹲在地上用砂紙打磨，袖口卷到手肘，露出小臂上淺淺的疤痕——是去年幫她搬畫框時被釘子劃的，當時她心疼了好久，他卻笑著說“這樣以后看地圖就能想起是為誰留的疤”。

新家的客廳朝南，落地窗把陽光鋪了滿地。秦月眠把那幅補完的雪景圖掛在沙發上方，剛釘好最后一顆釘子，裴亦欽就從身后遞來杯桂圓茶，杯壁上還冒著熱氣。“測量過了，”他指著畫框邊緣，“距離沙發靠背23厘米，正好在視線落點上，你坐著喝茶抬頭就能看到報亭的暖燈。”他手里捏著把卷尺，尾端掛著個小小的雪兔掛墜，是她之前給他縫的鑰匙扣，磨得毛絨都軟了。

書房的墻被刷成了淺灰藍，像雪后初晴的天空。裴亦欽的電腦桌挨著她的畫架，中間留著半米寬的空隙，“查了資料，這樣你調顏料時我敲鍵盤不會互相打擾，”他蹲在地上貼桌角防撞貼，貼的是雪兔形狀的，“但伸手又能碰到你的顏料盤，你說要我隨時幫你遞刮刀。”畫架旁的置物架上，玻璃罐里的兔子糖畫和干枯臘梅花瓣并排擺著，旁邊多了個新的相框，里面是他們的畢業合照，她穿著學士服，他捧著臘梅，背景里的香樟樹影落在肩頭，像撒了把碎光。

秦月眠找到工作那天，裴亦欽的雪景地圖正好上線最終版。她坐在他身邊看游戲畫面，小木屋的壁爐上掛著幅速寫，畫的是她畫室的臺燈，燈光下還藏著行小字：“眠眠的第一份工，和地圖一起通關。”他忽然握住她的手，指尖在她掌心畫了個雪兔，“公司說要做周邊，想把你畫的雪景印成鼠標墊，問你愿不愿意授權？”她抬頭時，看到他電腦屏保換成了他們在山谷小木屋的合照，照片里她正低頭調顏料，他舉著相機，鏡頭里的夕陽把兩人的影子拉得很長。

第一個加班的深夜，秦月眠拖著疲憊的身體回到家，推開門就聞到烤面包的香味。裴亦欽系著她買的雪兔圍裙，正在廚房烤蜂蜜小面包，烤箱的暖光把他的側臉照得柔和。“查了你的下班時間，”他把剛出爐的面包裝進盤子，上面撒了點杏仁碎，“你說過加班后要吃甜的，就像去年冬天在畫室，你畫到深夜總偷吃我的糖畫。”餐桌上擺著她的顏料盤，里面擠好了新的鈦白和鈷藍，旁邊壓著張便簽：“明天休息，要不要去公園拍秋景？楓葉紅配鈦白調出來的顏色，像你說的‘落雪前的暖’。”

深秋的周末，他們去公園寫生。秦月眠坐在長椅上畫楓葉，裴亦欽蹲在旁邊記光影筆記，本子上畫著楓葉的葉脈，旁邊標著“下午三點，陽光透過楓葉的透光率60%，調暖橙要加5%鈦白”。忽然有片楓葉落在他的筆記本上，他隨手夾進去，轉頭對她說：“等冬天再夾片雪花，這樣四季就齊了。”她看著他認真的樣子，突然發現他眼鏡框的銀邊在陽光下泛著光，和她新換的雪花吊墜紅繩很配——他上個月偷偷去給她換了吊墜鏈，說“紅繩要一年一換，就像我們每年都要添新的回憶”。

跨年那天，他們窩在沙發上看雪景地圖的玩家反饋。有條評論說“壁爐掛畫的燈光暖得像真的，在雪地里跑累了總想去烤烤手”，裴亦欽笑著指給她看，“這是你調的暖黃顏料的功勞，玩家說比專業渲染的光還舒服。”窗外開始飄雪，秦月眠忽然想起去年此時，他在三百公里外的風雪里給她打電話，聲音裹著寒風發顫。而現在，他就坐在身邊，指尖在她手背輕輕畫圈，暖氣片的溫度混著烤面包的甜香，把整個屋子烘得暖暖的。

她起身走到畫架前，翻開新的速寫本，在第一頁畫了個小小的家，屋頂飄著雪，窗戶里亮著暖燈，門口有兩串腳印，一串大的，一串小的，旁邊跟著串雪兔爪印。裴亦欽走過來，從背后輕輕環住她，下巴抵在她發頂，聲音混著窗外的落雪聲：“要不要在旁邊畫個小信箱？以后我們的便簽都能‘寄’到里面。”她笑著點頭，筆尖在信箱上添了個雪兔郵戳，忽然發現他的手正握著她的手，一起在腳印旁畫了顆小小的心，顏料蹭在兩人的指縫間，像揉碎的星光。

窗外的雪越下越大，把世界染成了純白。秦月眠看著畫紙上的小家，突然明白所謂人生的下一階段，從來不是轟轟烈烈的轉身，而是這樣一個個細碎的瞬間：他記得她顏料的擺放習慣，她把他的光影筆記藏進畫框；他在游戲里藏滿她的痕跡，她在畫里填滿他的惦念。就像那幅沒畫完的雪景，終于在時光里鋪滿了暖光，而他們的腳印，從報亭到畫室，從校園到新家，正一步步走向更遠的春天，腳印旁的雪兔爪印，也跟著越走越長，把所有空白都填成了溫柔的模樣。