后半夜的雨是偷偷下的。

沈知微躺在床上，聽著雨絲敲在酒店窗玻璃上的聲音，像無數根細針在扎。手里攥著手機，屏幕暗著，卻能清晰想起晚宴散場時，傅斯年臺上那個帶毒的笑——還有他口袋里那支鋼筆，藤蔓紋路在聚光燈下閃的冷光，和三年前那封匿名信信封邊緣的壓痕，疊得嚴絲合縫。

她沒睡。睜著眼看窗簾縫隙漏進來的光，從深藍褪成魚肚白，像把三年前那段暗無天日的日子，又過了一遍。

當年“鏡湖公關”倒閉，她蹲在空蕩的辦公室里，翻遍了所有文件，就為找那封匿名信的破綻。傅斯年那時來勸她“別鉆牛角尖”，遞過來的咖啡杯沿有個小缺口，和他現在常用的那只骨瓷杯一模一樣。那時她只當是巧合，現在想來，處處都是漏勺。

天亮時，沈知微給傅斯年發了條信息：“傅會長，上午十點，老地方見？”

“老地方”是指城南路的“拾光咖啡館”，當年她剛開“鏡湖公關”時，常和傅斯年去那改方案。推窗就是“鏡湖公關”的舊址，如今改成了花店，玻璃門上還留著當年她貼的“全力以赴”四個大字的印子，被陽光曬得泛白。

沈知微到的時候，傅斯年已經在了。他坐在靠窗的位置，面前擺著杯碧螺春，水汽裊裊地漫過他鬢角的白發——三年不見，他老了些，眼角的紋路深了，卻更會藏情緒，笑起來時，那點陰翳就埋在紋路里。

“知微，”他招手讓她坐，指尖敲了敲對面的杯子，“給你點了拿鐵，不加糖，跟以前一樣。”

咖啡杯放在桌上，瓷勺碰出輕響。沈知微坐下，沒碰咖啡，直截了當：“您昨晚說，當年的案子有蹊蹺。”

傅斯年啜了口茶，慢悠悠地說：“急什么？先嘗嘗這茶，今年的新茶，比去年的潤。”他像是沒聽見她的話，目光往窗外飄，落在花店的玻璃門上，“這地方變了不少。當年你在這兒跟我說，要做行業里最硬氣的公關，現在……”

“傅會長。”沈知微打斷他，指尖攥緊了包帶，“我沒心思敘舊。您到底知道什么？”

傅斯年這才收回目光，看著她，眼神里帶著點“果然還是這脾氣”的無奈。他放下茶杯，杯底磕在桌布上，發出悶響：“知微，你就沒想過，當年為什么偏偏是你？‘鏡湖公關’剛接了星途的大單子，正是要起來的時候，誰最不想讓你起來？”

沈知微的心一沉。她當然想過——想過對家，想過嫉妒她的同行，甚至想過陸時硯。三年前她和陸時硯剛離婚，星途那時正和“鏡湖公關”談獨家合作，他若想換合作方，毀了她是最省事的辦法。

“您是說……”

“我可沒說是誰。”傅斯年抬手打斷她，指尖在桌布上畫了個圈，“但我知道，有個人藏了件事，沒告訴你。”他頓了頓，看著沈知微的眼睛，一字一句地說：“你爸那個‘星軌導航’項目，三年前是不是陸時硯幫你保著的？”

“星軌導航”四個字像驚雷，炸得沈知微耳朵嗡嗡響。

那是父親畢生的心血。父親走后，項目資料一直鎖在舊書房的保險柜里，她不懂技術，只知道那是父親熬了無數個夜的成果。三年前她流產住院，陸時硯去看她，說“你爸的項目我幫你收著了，放心，沒人能動”。她那時心灰意冷，只點了點頭，沒多問。

“他是幫你收著了。”傅斯年笑了笑，從公文包里抽出張紙，推到她面前。紙頁邊緣有些發皺，邊角印著星途法務部的藍色編號章，數字被咖啡漬暈得模糊——一看就是從內部流轉出來的。“但他沒告訴你，他把項目低價轉給傅氏了。”

紙上是份項目轉讓合同，甲方是陸時硯的星途集團，乙方是傅斯年的傅氏科技，轉讓金額欄寫著“壹佰萬元”——這個價，連項目里那套進口設備的零頭都不夠。合同日期是三年前的10月17日——正是她流產住院的第三天。

沈知微的手猛地一抖，碰翻了桌上的拿鐵。咖啡潑在桌布上，暈出深色的痕，像當年她流在手術臺上的血，燙得刺眼。指尖撫過日期時，突然想起父親臨終前攥著她的手，指節枯瘦得像老樹枝，指甲掐在她掌心說“星軌是嫁妝，不能丟”，那時掌心的疼和現在一樣，尖銳得鉆心。

“不可能。”她聲音發顫，指尖捏著合同邊緣，紙角被捏得發皺，“陸時硯不會做這種事。他說過會幫我保著……”

“他說你就信？”傅斯年挑眉，指尖敲著合同上的簽名，“陸時硯的親筆簽名，蓋了星途的章。當年星途剛融資，缺錢缺得厲害，他拿你爸的項目換啟動資金，再劃算不過。”他往前湊了湊，聲音壓得低，“知微，你爸當年為了這個項目，跟多少人結了怨？陸時硯拿著它去拉投資，誰會不給他面子？”

沈知微盯著合同上的日期，腦子像被重錘砸過，一片空白。

10月17日。那天她躺在病床上，麻藥剛過，肚子疼得直冒冷汗。陸時硯坐在床邊，握著她的手，說“以后我照顧你”，眼神紅得像出血。原來他那時剛賣了父親的項目，用父親的心血換了他的前程，卻還能對著她說出“照顧你”三個字。

“他說幫你保著項目，實則拿它換了星途的啟動資金。”傅斯年的聲音像冰錐，一下下扎在她心上，“知微，你信他，還是信我這個帶你看遍行業深淺的師傅？”

沈知微沒說話。她把合同疊起來，塞進包里，指尖冰涼。窗外的花店老板正在澆花，水壺灑出的水珠落在“全力以赴”的印子上，像在哭。

她沒回酒店，直接去了星途集團。

陸時硯的辦公室在頂樓，電梯門打開時，林舟正站在門口等，手里抱著堆文件，看見她來，愣了一下：“沈顧問？您怎么來了？陸總在開……”

“讓開。”沈知微打斷他，聲音冷得像冰。她沒等林舟反應，直接推開了辦公室的門。

會議室的門虛掩著，里面傳來董事們的說話聲，隱約提到“傅氏科技”“合作”。陸時硯坐在主位，背對著門，聽見動靜，回頭看了一眼。

四目相對的瞬間，他眼里的驚訝一閃而過，隨即站起身，對董事們說了句“抱歉，失陪”，快步走了出來，反手關上了門。

“知微？你怎么來了？”他聲音壓得低，眼底帶著點急，“是不是身體不舒服？我讓林舟……”

沈知微沒等他說完，從包里掏出那份合同，“啪”地拍在他面前的茶幾上。

“陸時硯，”她盯著他的眼睛，一字一句地問，“這是什么？”

陸時硯的目光落在合同上，臉色瞬間白了。他伸手去拿合同，指尖抖得厲害，像是被燙到。“你從哪兒弄來的？”

“你別管我從哪兒弄來的。”沈知微攥著拳頭，指甲掐進掌心，“我就問你，是不是你做的？是不是你把我爸的項目賣給了傅斯年？”

辦公室里靜得可怕。走廊里的腳步聲、遠處的打印機聲，都像被關在了門外。陸時硯盯著合同上的日期，喉結滾了滾，沒看她，只低聲說：“以后給你解釋。”

“以后？”沈知微笑了，笑出了淚，“又是以后！陸時硯，三年前你說‘以后給你解釋’，現在你還說這句話！你賣我爸項目的時候，怎么沒想過‘以后’？你拿著我爸的心血換你星途的前程時，怎么沒想過‘以后’？”

她抓起茶幾上的紀念酒杯——那是星途上市時定制的，水晶的，上面刻著“星途璀璨”四個字。她當年還笑他俗，說不如刻“陸時硯愛沈知微”，他那時紅了臉，說“以后再換”。

“哐當——”

酒杯被她狠狠砸在墻角，水晶碎片濺在地毯上，像她當年沒保住的孩子，碎得扎眼。

陸時硯猛地抬頭看她，眼里紅得像要出血。他往前走了一步，想去碰她的手，卻被她躲開了。

“沈知微，”他聲音啞得像破鑼，“你聽我解釋，不是你想的那樣……”

“那是怎樣？”沈知微后退一步，眼淚掉了下來，“是傅斯年逼你賣的？還是你早就想賣了，正好找個借口？陸時硯，你告訴我啊！”

她的聲音在空曠的辦公室里回蕩，帶著哭腔，像把鈍刀子，割得人心慌。陸時硯站在原地，手伸在半空，沒再動。他看著她臉上的淚，看著地上的水晶碎片，看著那份被她拍在桌上的合同，嘴唇動了動，卻沒說出一個字。

走廊里傳來董事們的說話聲，像是散會了。陸時硯猛地回頭，又轉過來看著沈知微，眼神里有急，有痛，還有些她看不懂的東西，像被什么東西堵著，說不出口。

“現在不能說。”他低聲說，聲音里帶著懇求，“知微，給我點時間，我會告訴你所有事。”

沈知微看著他，突然覺得累。累得像當年蹲在“鏡湖公關”空辦公室里一樣，連哭的力氣都沒有。她抹了把眼淚，轉身往門口走。

走到門口時，她停了停，沒回頭，聲音輕得像風：“陸時硯，我爸當年說，這項目要留給我當嫁妝的。”

說完，她拉開門，快步走了出去。

辦公室里，陸時硯還站在原地。地上的水晶碎片閃著冷光，像撒了一地的星星。他緩緩蹲下身，指尖被碎片劃出血，他沒顧上擦，反而趁勢將茶幾上的合同往身前攏了攏，拇指捏著頁角折了道細痕，悄悄塞進西裝內袋——那位置貼著心口，像揣了塊燒紅的鐵。

窗外的雨又下了起來，敲在玻璃上，像在哭。他盯著空蕩蕩的門口，目光落在地毯上那攤咖啡漬上——和三年前她流產那天，他在醫院走廊打翻的咖啡一樣，深褐色的，洗不掉。傅斯年拿著她母親的病歷站在他面前，說“簽了，我就給你母親找最好的醫生”，那時他別無選擇。

他不能說。說了，她會更疼。

陸時硯把臉埋在膝蓋里，肩膀微微發抖。辦公室里靜得可怕，只有他壓抑的、像困獸一樣的嗚咽聲，混著雨聲，散在空氣里。

本章完