星途集團的年度晚宴設在江灣酒店頂層的旋轉餐廳。

水晶燈從穹頂垂下來，碎光像揉碎的星子，灑在滿場的西裝革履和晚禮服上。江風從半開的落地窗鉆進來，帶著江水的腥氣，混著香檳的甜、古龍水的冷，還有宴會廳角落里自助餐臺飄來的黃油香，纏成一團復雜的氣息——像極了沈知微此刻的心境，松松緊緊，沒個定數。

她剛結束公關部的敬酒環節，高跟鞋踩在大理石地面上，發出“噔噔”的輕響，像踩在繃緊的弦上。手里的高腳杯還剩小半杯香檳，杯壁凝著細密的水珠，涼得像她指尖的溫度。公關部的小姑娘湊過來，眼睛亮得像沾了光：“沈顧問，剛才張董還夸您呢，說這次‘打胎謠言’的公關案做得比教科書還漂亮。”

沈知微扯了扯嘴角，沒接話。漂亮？不過是把三年前沒來得及說的委屈，換了種“工作”的名義講出來而已。她指尖摩挲著杯壁，目光越過人群，落在宴會廳另一端的陸時硯身上。

他正被幾個董事圍著說話，穿一身深黑西裝，領帶打得一絲不茍，側臉在水晶燈下顯得輪廓冷硬。察覺到她的視線，他隔著人群看過來，眼神像被風磨過的冰，卻在與她對視的瞬間，悄悄軟了半分——像落了片雪在冰面上，化得輕，卻看得清。

沈知微趕緊移開視線，心跳漏了一拍。這三天她沒回自己的住處，暫時住在醫院附近的酒店，陸時硯每天早晚都來送東西，有時是保溫桶，有時是她落在他車里的圍巾，卻從不多說一句話。像兩只小心翼翼繞著對方走的刺猬，誰都怕先碰疼了對方，又怕離得太遠，徹底散了。

“知微？”

一個溫厚的聲音突然在身后響起，帶著點熟悉的沙啞。沈知微的后背猛地一僵，手里的酒杯晃了晃，香檳灑在指尖，涼得刺骨。

這個聲音……是傅斯年。

她緩緩轉過身，撞進一雙含笑的眼睛里。男人穿深灰色西裝，比陸時硯的款式更顯儒雅，領口別著枚銀質胸針，上面刻著片細小的銀杏葉——那是當年她剛入行時，傅斯年送給她的“出師禮”，說“公關人要像銀杏葉，看著軟，風骨硬”。

傅斯年。她的前師傅，帶她從實習生走到“鏡湖公關”創始人的人，也是三年前，在她被“泄密案”逼得走投無路時，第一個站出來“劃清界限”的人。

“傅會長。”沈知微穩住聲音，指尖攥緊了酒杯，指節泛白，“好久不見。”

傅斯年的目光在她臉上轉了一圈，像在打量一件失而復得的舊物，帶著點說不清的惋惜：“三年不見，你還是這么利落。”他往前湊了半步，兩人距離瞬間縮到半臂遠，他身上的雪松味混著淡淡的煙草香飄過來——和當年他辦公室的味道一模一樣，連嗆人的勁兒都沒變。他的指尖在她臂彎上虛虛一搭，沒真碰到，卻像有根細針，輕輕扎了她一下，“當年的事，我總覺得對不住你。”

“當年的事”四個字，像塊浸了冰的石頭，砸在沈知微心上。她猛地往后退了半步，避開他的觸碰，酒杯里的香檳晃得更厲害。指尖摩挲杯壁的力度重了些——那杯壁的水珠滑下來，落在手背上，涼得像當年她哭著沖進他辦公室，問“您信我嗎”時，滴在他紅木桌上的淚。“傅會長說笑了，都是過去的事了。”

“怎么能是過去的事？”傅斯年沒放她走，聲音壓得更低，幾乎是貼在她耳邊說的，溫熱的氣息拂過耳廓，像蛇吐信，“那案子我后來查過，總覺得有蹊蹺。知微，你就沒想過……或許是被人算計了？”

沈知微的指尖冰涼，腦子里亂成一團——傅斯年怎么會突然提這個？他是來試探，還是真的知道什么？三年前他明明說“證據確鑿，是你太急功近利”，甚至在行業論壇上公開說“鏡湖公關的倒下是必然”。那時他看她的眼神，冷得像看塊沒用的廢料。

沒等她想明白，一只手突然攥住了她的手腕。

力道不算重，卻帶著不容置疑的強硬。沈知微轉頭，看見陸時硯站在旁邊，手里還攥著個空酒杯，指節捏得杯壁泛白，連帶著她的手腕都被攥得發疼。他的臉色冷得像結了霜，眼底的戾氣幾乎要溢出來，卻沒看她，只盯著傅斯年，聲音硬得像冰碴：“傅會長，星途的晚宴，就不勞你對我的員工‘敘舊’了。”

他說著，手臂一伸，把沈知微往自己身后帶了帶。西裝袖口繃出冷硬的線條，指尖卻不經意蹭過她的手背，燙得像剛攥過熱水杯——他自己都沒察覺，剛才隔著人群看見傅斯年指尖碰她臂彎時，指甲差點嵌進掌心，現在掌心里還留著道淺痕。“何況，”他瞥了傅斯年一眼，眼神里的嘲諷毫不掩飾，“有些人，不配當‘故人’。”

傅斯年臉上的笑容淡了些，卻沒動氣，反而看向陸時硯身后的沈知微，眼神里帶著點“你看，他還是這么霸道”的無奈：“陸總還是這么護短。”他頓了頓，指尖輕輕敲了敲自己的胸針，銀質的冰涼透過西裝傳來，“我只是跟知微說句心里話，畢竟，我是看著她長大的。”

“看著她長大？”陸時硯冷笑一聲，攥著沈知微手腕的手更緊了，“那你該比誰都清楚，她不喜歡陌生人靠太近。”

“陌生人”三個字，像巴掌一樣扇在傅斯年臉上。他臉上的笑容終于掛不住了，眼底掠過一絲陰翳，捏著香檳杯的指尖頓了頓，杯壁的水珠滴在他深灰西裝褲上，洇出個小濕痕——像三年前他坐在辦公室里，看著“鏡湖公關申請破產”的新聞時，落在報紙上的茶漬，也是這么一小團，卻礙眼得很。他很快掩了過去，只端起旁邊侍者托盤里的香檳，慢悠悠喝了一口：“陸總說的是。是我唐突了。”

他沒再看沈知微，轉身往董事們那邊走去，背影依舊挺拔，卻透著股說不出的僵硬，連步幅都比剛才快了半分。

直到傅斯年走遠了，陸時硯才松開沈知微的手腕。她低頭看了看，手腕上留下幾道淡紅的指痕，像被什么東西勒過。

“你干什么？”沈知微揉著手腕，聲音里帶著點壓不住的氣。她知道陸時硯護著她，可剛才那樣，太像小孩子搶玩具了。

陸時硯沒看她，目光還盯著傅斯年的背影，眼神沉得像深潭：“離他遠點。”

“他是我前師傅。”

“他不是好人。”陸時硯轉頭看她，眼底的冷硬還沒散，卻多了點急，“三年前的事，他脫不了干系。”

沈知微的心猛地一跳。她抬頭看陸時硯，想問他“你是不是知道什么”，可話到嘴邊，又咽了回去。他這三天沒少欲言又止，她知道他心里藏著事，可就像他說“以后給你解釋”時一樣，她現在還不敢信——或者說，不敢全信。

“我自己有分寸。”她別過臉，端著酒杯想走。

陸時硯卻伸手攔住她，指尖碰了碰她的杯壁，冰涼的：“別喝這個了。”他招手叫過侍者，“拿杯溫水來。”

沈知微愣了愣。她胃不好，喝不了太多冰的，這是三年前他就知道的事。那時他總在她加班的深夜，往她桌上放一杯溫水，說“涼的傷胃”，語氣硬邦邦的，卻會把杯墊仔細墊好。

侍者很快拿來溫水，陸時硯接過來，遞到她手里。溫水的溫度透過玻璃杯傳過來，暖得像他剛才攥著她手腕的溫度。“別跟他單獨見面，”他又說，聲音軟了些，帶著點叮囑，“他想從你這兒套話。”

沈知微握著溫水杯，沒說話。她想起傅斯年剛才說的“或許是被人算計了”，又想起他指尖敲胸針時的眼神，心里像被什么東西攪著，亂得厲害。

這時，宴會廳中央的燈光暗了下來，主持人走上臺，笑著宣布：“接下來，讓我們用熱烈的掌聲，歡迎星途集團創始人陸時硯先生，以及行業協會副會長傅斯年先生，共同為我們開啟今年的‘星途創新獎’！”

掌聲雷動。陸時硯皺了皺眉，顯然也沒想到會有這個環節。他看了沈知微一眼，像是在說“等我回來”，然后轉身往臺上走去。

傅斯年已經站在臺邊等他了，看見他過來，又露出了那副溫文爾雅的笑，只是眼角的紋路比剛才深了些。兩人并肩走上臺，聚光燈打在他們身上，一個冷硬，一個溫和，卻都透著股說不出的緊繃，像兩根被拉到極致的弦。

沈知微站在臺下，握著溫水杯的手微微發顫。她的目光落在傅斯年身上——剛才他轉身時，西裝口袋被風掀起一角，露出了里面插著的一支鋼筆。

筆帽是黑色的，上面刻著一圈細密的紋路，像纏了圈藤蔓，尖刺都刻得清清楚楚。

沈知微的呼吸猛地一滯。

三年前，那封舉報“鏡湖公關泄密”的匿名信，信封邊緣就印著一模一樣的紋路——當時她還覺得奇怪，哪有人會用這么特別的鋼筆蓋章？后來她翻遍了文具店，查遍了網上的古董筆店，都沒找到同款的。她甚至懷疑過是自己記錯了，是絕望時看什么都像“證據”。

可現在，那紋路就在眼前，尖刺的弧度都分毫不差。

怎么會是傅斯年？

臺上，陸時硯和傅斯年正一起揭頒獎杯上的紅布。陸時硯的手搭在紅布上，指尖繃得很緊，指節泛白，目光卻越過人群，直直落在沈知微身上。他的眼神里帶著點擔憂，還有點別的什么，像在提醒她，又像在確認她有沒有事。

沈知微迎著他的目光，心跳得飛快。她看著臺上傅斯年臉上那副無懈可擊的笑容，又想起他剛才在她耳邊說的“或許是被人算計了”，只覺得一股寒意從腳底竄上來，沿著脊椎爬到后頸，涼得她打了個哆嗦。

他不是來敘舊的，也不是來“說心里話”的。

他是來試探的。試探她知道了多少，試探陸時硯藏了多少，或許……是來警告的。警告她別查，警告她別忘了三年前是誰讓她摔得那么慘。

聚光燈下，傅斯年似乎察覺到她的目光，微微側過頭，沖她極淡地笑了笑。那笑容里沒有暖意，只有一絲不易察覺的銳利，像毒蛇吐信時，舌尖閃了閃的毒牙，快得讓人以為是錯覺。

沈知微攥著溫水杯的指尖，猛地掐進了掌心。疼意順著指尖爬上來，卻讓她莫名清醒——不管傅斯年是來干什么的，她都得查下去。

本章完