ICU的紅燈像只永不合眼的獸，懸在走廊盡頭。沈知微攥著那張剛打印出來的病危通知，紙頁邊緣被捏得發皺，邊角硌著掌心，疼得她指尖發麻。凌晨三點的走廊靜得可怕，只有監護儀的“滴滴”聲順著門縫滲出來，像鈍刀子反復割著神經。

她靠在冰冷的墻壁上，后背貼著瓷磚的涼意，卻壓不住渾身的燙。昨晚接到醫院電話時，她正對著電腦改風啟抄襲案的證據鏈，屏幕上的代碼還沒保存，手機就震得像要炸開。護士的聲音隔著電流傳來，又冷又硬：“沈女士，你母親血氧飽和度驟降，趕緊來醫院。”

她連包都沒顧上拿，抓起手機就往樓下沖。夜風卷著秋雨打在臉上，涼得像冰，她卻沒覺得冷——腦子里只有三年前母親第一次住院時的樣子，也是這樣躺在ICU里，渾身插著管子，醫生說“再晚來半小時就救不回來了”。

“吱呀——”

ICU的門被推開，護士走出來摘手套，橡膠摩擦的聲音在寂靜里格外刺耳。沈知微猛地站直身體，腿麻得差點栽倒，扶住墻才穩住：“護士，我媽怎么樣？”

護士扯了扯口罩，眼底帶著點疲憊的同情：“暫時穩住了，但還沒脫離危險。沈女士，你也別硬撐，去椅子上坐會兒吧，你眼尾都熬紅了。”

沈知微沒動。她看著護士走進護士站，背影消失在拐角，才緩緩蹲下身，把臉埋在膝蓋里。膝蓋抵著胸口，能聽見自己的心跳，又快又亂，像要從嗓子眼里蹦出來。手機在口袋里震動，她摸出來看，指尖先蹭到了手機殼邊緣——那里還留著三年前摔的裂痕，當年她就是攥著這只手機，站在民政局門口說“再不聯系”的。屏幕亮著，是林舟發來的消息：“沈顧問，陸總讓我問你需不需要幫忙，醫院這邊有相熟的醫生。”

她指尖懸在屏幕上，猶豫了很久，最終還是回了句“不用，謝謝”。

可指尖剛按滅屏幕，走廊那頭就傳來腳步聲。很輕，卻帶著種熟悉的節奏——是陸時硯走路的樣子，腳跟先落地，鞋跟敲在瓷磚上，篤篤的，像敲在人心上。

沈知微猛地抬頭。

陸時硯就站在走廊拐角，身上還穿著昨天的深灰色西裝，領帶松松地掛在脖子上，袖口沾著點褶皺。他手里提著個白色的保溫桶，桶身還沾著晨露，亮晶晶的，像是剛從早市買回來。天已經蒙蒙亮了，淡青色的光從走廊盡頭的窗戶照進來，落在他發頂，能看見幾縷被風吹亂的碎發。

他看見她，腳步頓了頓，像是沒想到她會抬頭。喉結滾了滾，才慢慢走過來，把保溫桶遞到她面前。指尖發僵，碰了碰桶蓋又趕緊縮回去，聲音很低：“林舟說……阿姨以前總念叨城南的皮蛋瘦肉粥，我去買了。”

沈知微沒接。她看著那個保溫桶，桶身上印著“老城區粥鋪”的字樣——是母親以前最愛的那家，在城南的老巷子里，要繞三條街才能找到。她以前總說“那家粥熬得糯，皮蛋也不腥”，陸時硯居然還記得。

“我不餓。”她別過臉，聲音有點啞，帶著熬夜后的干澀。

陸時硯沒說話。他把保溫桶放在地上，蹲下身，打開桶蓋。熱氣“騰”地冒出來，混著皮蛋和瘦肉的香氣，在冷颼颼的走廊里漫開。他從口袋里摸出個保溫杯，是上次沈知微胃不舒服時，他給她泡溫水用的那個，還帶著點她留下的淺粉色唇印。

他一勺一勺把粥舀進保溫杯里，動作很慢，像是怕燙著。粥里的瘦肉被切得很碎，皮蛋也碾得勻，顯然是特意交代過的。沈知微看著他的側臉，晨光落在他睫毛上，投下一小片陰影，他的眼下有很重的青黑，像是也沒睡好。

“陸總，”她突然開口，打斷了他的動作，“我們簽的協議里，沒說要管我媽的事。”

陸時硯舀粥的手頓了頓，粥勺碰到杯壁，發出“叮”的一聲輕響。他沒抬頭，聲音埋在熱氣里，悶悶的：“我知道。”

“那你……”

“我怕你餓。”他抬起頭，眼神很直，落在她臉上，“你從昨晚到現在，肯定沒吃東西。”

沈知微噎了一下。她確實沒吃——從接到電話到現在，她滿腦子都是母親的病情，根本沒想過餓。可被他這么一說，胃里突然空落落的，像是被什么東西掏走了一塊。她指尖無意識地碰了碰保溫杯，杯壁的溫氣燙得她縮了手——像被三年前的回憶燙了下。

她別過臉，沒再說話。

陸時硯把保溫杯蓋好，放在她腳邊，自己則坐在旁邊的椅子上，離她隔著兩個空位。他沒再說話，就那么坐著，像個沉默的影子。走廊里又恢復了寂靜，只有監護儀的“滴滴”聲，和他偶爾抬手揉眉心的動作。

沈知微盯著腳邊的保溫杯，杯壁上凝著水珠，慢慢滑下來，在瓷磚上洇出個小圓點。她想起三年前，她也是這樣在醫院守夜，陸時硯就坐在她旁邊，也是這樣沉默，卻會在她打盹時，悄悄把外套披在她身上。

中午的時候，護士突然出來喊：“沈女士，你母親醒了，能進去看一會兒，別太久。”

沈知微猛地站起來，腿麻得差點摔倒，陸時硯伸手扶了她一把。他的指尖碰到她的胳膊，溫溫的，像帶著電流，她下意識地縮了縮，他也趕緊收回手，指尖在身側攥了攥。

ICU里的消毒水味更濃，嗆得人鼻子發酸。母親躺在病床上，臉色蒼白得像紙，嘴唇干裂，眼睛卻睜著，看見沈知微進來，枯瘦的手慢慢抬起來。

沈知微快步走過去，握住母親的手。她的手很涼，指節泛白，像秋天的枯葉。“媽，您感覺怎么樣？”她聲音發顫，怕嚇著母親。

母親眨了眨眼，視線慢慢移到門口——陸時硯站在門口，沒進來，只露出半個身子，像怕打擾。母親的手突然攥緊了沈知微的手腕，力氣大得不像個剛醒的人，指節因為用力而泛白：“時硯……”

陸時硯愣了愣，才慢慢走進來，站在病床邊，彎腰看著母親：“阿姨，我在。”

“當年傅斯年……”母親的聲音很輕，氣若游絲，卻每個字都很清晰，“他拿你……”

“媽！”沈知微猛地打斷她，聲音拔高了些，“您剛醒，別說這些，好好休息。”她扶著母親躺下，手指輕輕拍著母親的手背，眼眶卻紅了——傅斯年這個名字，像根刺，扎在她和陸時硯之間三年了。

母親看著她，眼神里帶著點無奈，又有點心疼。她張了張嘴，想說什么，卻被一陣劇烈的咳嗽打斷。監護儀的聲音突然變快，“滴滴”聲密集得像雨點。

“阿姨！”陸時硯往前一步，想去按呼叫鈴。

“別碰她！”沈知微下意識地擋在母親身前，像只護崽的貓。等反應過來自己說了什么，她愣住了——她明明知道，陸時硯只是想幫忙。

陸時硯也愣住了。他看著沈知微緊繃的側臉，眼底的光暗了暗，慢慢收回手，站回原地，沒再說話。

護士很快跑進來，把沈知微和陸時硯都請了出去。“病人需要休息，你們下午再來看吧。”

沈知微站在走廊里，背對著陸時硯，肩膀微微發抖。剛才母親沒說完的話，像根細藤，纏在她心上，越纏越緊。當年傅斯年到底做了什么？陸時硯又瞞著她什么？

“我……”陸時硯想說什么，聲音剛出口，就被沈知微打斷。

“陸總，謝謝你的粥。”她轉過身，臉上沒什么表情，只有眼尾還紅著，“我媽這邊我自己能照顧，就不麻煩你了。星途還有事，你先回去吧。”

陸時硯看著她，眼神里有很多情緒，有無奈，有心疼，還有點說不清的委屈。他張了張嘴，最終還是只說了句：“有事給我打電話。”

他轉身離開時，腳步很慢，背影在走廊的光影里拉得很長，像個被遺棄的影子。

深夜，沈知微趴在母親的床邊打盹。病房里很靜，只有母親平穩的呼吸聲，和監護儀偶爾的“滴滴”聲。她睡得不安穩，夢里全是母親沒說完的話，還有陸時硯離開時的背影。

迷迷糊糊間，她抬起頭，看向窗外。

醫院的窗戶對著樓下的梧桐樹林，深秋的梧桐葉落了一地，像鋪了層金黃的地毯。路燈的光透過樹葉灑下來，在地上投下斑駁的影子。而在那片影子里，站著一個人。

是陸時硯。

他就站在梧桐樹下，手里夾著根煙，煙蒂在黑暗里亮了又滅，像只眨著的眼睛。風卷著落葉落在他肩頭，他沒拍——那件深灰西裝是三年前她給他買的，袖口內側還繡著個 tiny的“微”字，被他磨得快看不見了，卻總在這種時候穿。他沒動，就那么站著，背影在晨霧里縮成個模糊的點，像是要站成一座雕像。

沈知微趴在窗臺上，看著他。夜風吹進來，帶著點涼意，吹得她眼睛發酸。她不知道他站了多久，也不知道他為什么要站在這里。

可看著他孤零零的背影，她突然想起中午母親攥著陸時硯手腕的樣子，想起他蹲在地上給她溫粥的樣子，想起他眼底那抹藏不住的紅。心口那根叫“怨”的刺，好像悄悄松動了些。

她就那么看著，直到天蒙蒙亮，晨霧散去，第一縷陽光落在梧桐樹上。陸時硯才掐滅煙蒂，轉身離開。他走得很慢，沒回頭。

沈知微縮回手，指尖冰涼。她摸出手機，翻到陸時硯的號碼——屏幕映出她的臉，眼尾還紅著。突然想起三年前他也是這樣，在醫院守著她，只是那時他敢把外套披在她身上，現在連靠近都要算著距離。指尖碰了碰“撥號”鍵，又縮回來，把手機貼在胸口，能聽見自己的心跳，和樓下他站著的方向同頻。

就在這時，手機突然震動了一下，是條陌生號碼發來的短信，只有一句話：

“沈小姐，你真以為陸時硯是來守著你母親的？他只是怕你媽說出當年的真相。”

沈知微的指尖猛地一顫，手機差點掉在地上。她下意識看了眼發信人——號碼后四位是“7319”。指尖一頓，是顧晏辰大學時的宿舍號。她抬頭看向樓下，梧桐葉正好被風卷著落了一地，像被人踩碎的秘密。

本章完