整理文件柜的指令是陸時硯早上發的消息。當時沈知微剛把顧晏辰的對話框設成“不顯示通知”，手機震了震，他的消息跳出來：“文件柜第三層的舊合同需歸檔，你方便的話，下午抽空理下。”后面跟了個補充：“不急，別累著。”

這話里的小心思像根軟刺，扎得她指尖發麻。她盯著屏幕看了半分鐘，回了個“好”，沒加標點。

下午的辦公室很靜，法務部的人去開臨時會議了，林舟被陸時硯叫去送文件，只剩下沈知微一個人。文件柜立在角落，深棕色的實木柜身落了層薄灰，陽光斜斜切進來，在柜門上投出細長的光帶，灰塵在光里浮浮沉沉，像被遺忘的舊時光。

她搬了張椅子站上去，指尖摳住第三層的抽屜把手。木質把手被歲月磨得光滑，帶著點溫溫的舊意。拉開時，“吱呀”一聲輕響，混著陳年紙張的霉味涌出來——是星途剛成立時的合同，紙頁泛黃發脆，邊角卷著毛邊，得一頁頁撫平，按年份歸類。

沈知微蹲在地上翻撿，指尖蹭過紙頁上的鋼筆字跡，突然頓住。是陸時硯的字，剛硬利落，卻在“違約金”三個字的尾端頓了頓，墨跡暈開一小團，像他當年簽離婚協議時，筆尖在她名字旁邊懸了懸的樣子。

心口又開始發沉。她把那頁合同推到一邊，指尖按了按太陽穴——顧晏辰的截圖、陸時硯的三明治、三年前冷著臉的他、昨晚遞溫水的他，這些畫面在腦子里纏成亂麻，理不清。

“先干活。”她咬了咬唇，把注意力拉回文件柜。第三層清空后，她伸手往里探了探——柜壁內側貼著張泛黃的便簽，寫著“底層暫存私人物品，勿動”，字跡是陸時硯的，卻比合同上的軟了些，像是很多年前寫的。

私人物品？

沈知微的指尖頓了頓。她來星途三年，后來又離開三年，從沒聽說陸時硯在辦公室放私人物品。好奇心像根細藤，悄悄纏上來。她彎腰往底層看，光線太暗，只能隱約看見個深色的盒子，被幾本厚詞典壓著，邊角露出點木質紋理。

她伸手把詞典挪開，盒子應聲滑出來，“咚”地撞在抽屜邊緣。是個巴掌大的木盒，黑胡桃木的，表面刻著簡單的云紋，邊角被摩挲得發亮，露出淺棕色的木芯，一看就用了很多年。盒口有個老式銅鎖，鎖孔是月牙形的，邊緣磨得光滑——這形狀莫名眼熟。

沈知微把盒子抱在懷里，指尖摸著鎖孔，突然想起什么。她轉身往辦公桌跑，拉開抽屜最里層——陸時硯的舊鋼筆還在那兒。

那是上周他幫她整理資料時落下的。筆身是暗銀色的，筆帽上刻著個“陸”字，筆尾有點變形，據說是他剛接手星途時，跟合作方談崩了，攥著筆砸在桌上弄的。當時她撿起來遞給他，他指尖碰了碰筆尾，低聲說了句“謝了”，后來就忘了拿走。

她捏著鋼筆回到文件柜旁，指尖有些發顫。筆尾果然能擰開——順時針轉三圈，“咔”的一聲輕響，筆尾脫落，露出枚小鑰匙，黃銅色的，鑰匙齒正好是月牙形，尺寸和木盒的鎖孔分毫不差。

心臟猛地跳了跳，像有只兔子在胸腔里撞。她把鑰匙插進鎖孔，輕輕一擰，銅鎖“啪”地彈開，聲音在安靜的辦公室里格外清響。

盒蓋掀開的瞬間，沈知微僵住了。

里面沒有貴重物品，只有張薄薄的紙，被透明塑封袋裹著，邊角卻還是磨得發亮，顯然被人反復摸過。是張孕檢單，醫院的抬頭已經模糊了，日期卻清晰——三年前的10月17日，正是她和陸時硯關系最僵的那段日子，也是她蹲在醫院走廊里，攥著化驗單掉眼淚的那天。

塑封袋里還夾著根淺棕色的絨毛，像是……胎發？

沈知微的指尖抖得厲害，她小心翼翼地把孕檢單抽出來，紙質已經發脆，被她捏得發皺。她想起那天拿到單子時的心情——慌亂又隱秘的歡喜，她攥著單子在醫院門口站了很久，想給陸時硯發消息，卻看見他朋友圈發了張蘇曼琪的照片，配文“合作愉快”。后來她把單子塞進抽屜最里層，直到離婚那天，也沒來得及說。

她怎么會忘了？她當時還偷偷算過預產期，是第二年的夏天，正好能抱著孩子去看梔子花——她以前總說，想在陽臺種滿梔子花，等孩子出生就取名“念梔”。

指尖撫過“孕6周+2天”的字樣，突然摸到紙背有字跡。她把單子翻過來，是鋼筆寫的三個字：“知微，對不起。”

字跡很輕，墨跡卻暈開了，像是寫的時候指尖在抖，墨水順著紙紋漫出去，在“對不起”三個字周圍洇出圈淺灰的印子。是陸時硯的字，卻沒了平時的利落，筆鋒軟得像棉花，連“微”字的最后一筆都拖得很長，像聲沒說出口的嘆息。

“啪——”

木盒突然從懷里滑出去，掉在地上，孕檢單飄出來，落在腳邊。沈知微蹲下去撿，指尖剛碰到紙角，辦公室的門被推開了。

是陸時硯。

他手里捏著份文件，大概是剛從會議室回來，領帶松了半截，額角沁著層薄汗。看見蹲在地上的沈知微，他腳步頓了頓，嘴角剛要勾出點笑意，目光突然落在她手里的孕檢單上。

那笑意瞬間僵住了。

他的臉色以肉眼可見的速度變白，像被人抽走了所有血色，連耳尖都泛著青。手里的文件“嘩啦”掉在地上，A4紙散了一地，他卻沒管，只是死死盯著那張紙，瞳孔縮得很緊，像被強光刺到了。

“你……”他張了張嘴，聲音啞得像被砂紙磨過，只發出個單音節，就卡住了。他往后退了半步，后背撞在門框上，發出“咚”的一聲悶響，才勉強站穩。指尖死死摳著門框，指節白得像紙，連指縫都在抖。

沈知微慢慢站起身，捏著孕檢單的指尖泛白。陽光落在紙頁上，“孕6周+2天”的字樣泛著淺黃的光，刺得她眼睛發酸。她抬頭看陸時硯，撞進他眼里——那里面沒有了平時的冷靜，沒有了克制，只有鋪天蓋地的慌亂，像個藏了多年秘密被戳破的孩子，手足無措。

她從沒見過這樣的陸時硯。

以前他就算生氣，也只是皺皺眉；就算心疼，也只是別開臉；就算三年前提離婚，眼睛里也是冷的，像結了冰的湖。可現在，他的眼睛紅了，眼底浮著層水汽，喉結一下下滾動，卻一個字都說不出來，只有胸口劇烈起伏，像喘不上氣。

“你一直都知道？”沈知微先開了口。聲音很輕，卻帶著點顫，指尖捏著孕檢單的邊緣，幾乎要把紙捏碎。她想問的是“你是不是早就知道我懷孕了”，話到嘴邊，卻變成了這句——她怕聽到答案，又怕聽不到。

陸時硯沒說話，只是盯著她手里的單子，眼神像被黏住了。他的指尖從門框上滑下來，垂在身側，攥成了拳，指甲嵌進掌心，滲出血絲也沒察覺。過了很久，他才輕輕點頭，幅度很小，卻足夠讓沈知微看清。

心口像是被什么東西砸了下，疼得她吸了口氣。原來他知道。那他當年為什么還要提離婚？為什么拿著那些偽造的聊天記錄，冷著臉說“簽了吧，體面點”？

“那時候……”沈知微的聲音哽了哽，指尖抖得更厲害，“你為什么不問我？為什么不……”

“我不敢。”

陸時硯突然開口，打斷了她的話。他的聲音輕得像怕碰碎什么，每個字都帶著顫，指尖蹭過門框上的木紋，蹭得發白——那道木紋是他當年撞門時留下的，三年來總下意識地摸，如今磨得比木盒的邊角還亮。他往前挪了半步，又停下，像是怕碰碎什么，目光落在她發頂，輕輕掃過，又移開，落在地上的木盒上。

“那天你去醫院，我跟著去了。”他低著頭，聲音很輕，像在說給空氣聽，“我看見你從婦產科出來，手里捏著單子，站在樹下哭。我想過去，卻看見顧晏辰給你發消息——他說‘陸時硯在查你跟風啟的往來，你最好盡快跟他撇清’。”

顧晏辰？

沈知微愣住了。三年前的秋天，顧晏辰確實找過她——他當時在風啟做市場總監，托人約她喝咖啡，說想挖她去風啟，她沒同意。他什么時候給她發過這種消息？她怎么不記得？

“我那時候……”陸時硯的聲音又低了些，帶著點自嘲，“我剛查到風啟在偷我們的專利，有人跟我說，是你把草圖泄露出去的。顧晏辰給我發了聊天記錄截圖，跟你今天看到的差不多，只是更……更露骨。”

他抬起頭，眼睛紅得更厲害，“我看見你從醫院出來，又看見那些截圖，我以為……我以為你懷了別人的孩子，以為你跟顧晏辰合作，想拿著專利和孩子跟我談條件。”

“所以你就信了？”沈知微攥緊了拳頭，指甲掐進掌心，疼得眼淚差點掉下來，“你就沒想過問問我？沒想過那些截圖是假的？”

“我怕。”陸時硯的聲音發顫，“我怕你真的要走，怕你說孩子不是我的，怕你跟我說你早就想離婚了。”他抬手抹了把臉，指尖蹭過眼角，“我那時候剛接手星途，公司不穩，顧晏辰又在背后搞鬼，我怕給不了你安穩，更怕……更怕你跟我吵，跟我鬧，最后還是要走。”

他說著，突然笑了笑，笑聲很干，帶著點苦：“我想，不如我先說離婚，讓你走得體面點。我想等公司穩了，等我查清那些事，再去找你……可等我查清了，你已經走了，換了手機號，搬了家，我找不到你了。”

沈知微站在原地，聽著他的話，心里像被什么東西堵著，又酸又脹。她捏著孕檢單的指尖泛白，紙頁的脆邊硌著掌心，疼得清晰——原來那些沒說出口的話，真的會在心里長刺。

“這三年……”她低頭看手里的孕檢單，紙頁邊緣被摩挲得發亮，顯然被人反復摸過，“你一直帶著這個？”

陸時硯點點頭，目光落在單子上，指尖輕輕碰了碰紙角，又很快收回手，像是怕碰疼了：“我把它放在木盒里，帶在身邊。辦公室搬了三次，文件柜換了兩個，這盒子一直沒離過。”他頓了頓，聲音軟得像棉花，“我總想著，萬一哪天遇見你，我把它給你，跟你說對不起……可真見了，又不敢了。”

沈知微的眼淚終于掉了下來，砸在孕檢單上，暈開個小圓點，跟背面“對不起”三個字旁的墨跡混在一起。她想起昨晚他送她到樓下，站在路燈下沒走，晨光落在他發頂時的樣子；想起他讓林舟熱三明治，記得她愛吃的牌子；想起他蹲在她身邊，遞溫水時笨手笨腳的樣子……

那些她以為是“裝的”的細節，原來都是真的。

她把孕檢單折好放進兜里，指尖在兜里攥著單子，紙頁的脆邊硌著掌心，像在提醒她別忘。抬頭時，目光掃過陸時硯松了顆扣子的袖口——和三年前他甩開她手時一樣，襯衫袖口松垮地垂著，露出半截手腕。她猶豫了下，伸手幫他扣上，指尖碰了碰他的手腕，他渾身一僵，沒躲。

“那顧晏辰……”沈知微吸了吸鼻子，指尖還停在他的袖口上，“他當年為什么要偽造聊天記錄？他跟風啟……”

“他不止跟風啟有關系。”陸時硯的聲音沉了些，眼里的慌亂退了點，多了些冷，“三年前偷專利的事，他是主謀。他怕我查到他頭上，就先下手為強，偽造記錄挑撥我們，想讓你離開星途，斷了我的助力。”他頓了頓，指尖攥得更緊，“我也是這半年才查清——他現在跟風啟的CEO合作，想借著抄襲案搞垮星途。”

沈知微愣住了。原來顧晏辰發截圖不是為了“幫”她，是為了攪亂她的心神，讓她在抄襲案里分心，甚至反過來對付陸時硯。他算準了她對陸時硯的舊情，算準了她會疼，會疑，會亂。

“那你……”她指尖從他袖口收回，“你今天讓我整理文件柜，是故意的？”

陸時硯抬頭看她，眼神里有她看不懂的溫柔：“我昨天在你桌上看到那支鋼筆了。我想，或許是時候了。”他頓了頓，聲音很輕，“我沒敢直接給你，怕你不愿意見我，怕你……還在怪我。”

辦公室里靜了下來。陽光從窗戶照進來，落在兩人之間的地上，暖融融的一片。地上的木盒敞著口，里面的胎發閃著淺棕色的光，像個被遺忘的承諾。

沈知微低頭看手里的孕檢單，背面“知微，對不起”的字跡被眼淚打濕，暈得更開了。她想起三年前站在醫院樹下，攥著單子哭的時候，好像隱約聽見身后有腳步聲，當時以為是錯覺，現在想來，或許是他。

她剛要說話，陸時硯的手機突然響了。是林舟打來的，鈴聲尖銳，打破了辦公室的安靜。陸時硯皺了皺眉，接起電話，沒說兩句，臉色突然變了。

“什么？”他的聲音猛地拔高，帶著點驚，“你再說一遍？顧晏辰怎么了？”

沈知微的心猛地一沉。

陸時硯掛了電話，轉身看向她，眼神里的慌亂又涌了上來，比剛才更甚。他張了張嘴，指尖指著門口，聲音抖得厲害：“顧晏辰……他把那些偽造的聊天記錄發給了媒體，還加了句‘沈知微當年為錢背叛星途，如今陸時硯為私情包庇她’……現在#星途沈知微私生活#已經上熱搜了。”

窗外的云突然飄了過來，遮住了太陽，辦公室里暗了暗。沈知微捏著兜里的孕檢單，指尖一緊，紙頁邊緣被捏出道深痕。

她想起早上給顧晏辰回的“你想要什么”，原來他要的不是錢，不是證據，是把她和陸時硯一起拖進泥潭。

陸時硯快步走到她面前，伸手想碰她的胳膊，又停在半空，低聲說：“別怕，我去處理。”他的眼神里帶著急，卻又很穩，像在給她定心丸，“我不會讓你再被人這么污蔑。”

沈知微看著他，突然想起剛才他說“我怕你跟我吵，跟我鬧”，想起他藏了三年的孕檢單，想起他眼里的慌亂和心疼。她輕輕搖頭，指尖碰了碰他停在半空的手：“不用。要處理，我們一起。”

陸時硯愣住了，看著她的眼睛，愣了很久，突然輕輕點頭，眼底的慌亂慢慢退去，多了點亮，像落了星光。

可就在這時，沈知微的手機也響了。是個陌生號碼，她猶豫了下，接起——里面傳來顧晏辰的聲音，帶著點笑，像淬了毒的糖，背景里還有玻璃碰撞的脆響，像是在酒會。“沈小姐，看到熱搜了嗎？”他笑的時候帶著酒氣，“對了，忘了告訴你，當年給陸時硯發截圖的人，不止我一個哦——你說，要是陸時硯知道，那人是他最信任的人，會怎么樣？”

電話“啪”地被掛斷了。

沈知微捏著手機，指尖冰涼。

不止顧晏辰一個？還是他最信任的人？

她抬頭看陸時硯，撞進他眼里——他也聽到了，臉色又白了些，眉頭緊緊皺在一起，指尖下意識地攥了攥，像是突然想起了什么，又很快按下去。

辦公室里的陽光徹底暗了，只有桌上的孕檢單露出個角，泛著淺黃的光，像個未完的謎。

本章完