九月的Z大校園比林晶晶想象中還要熱鬧。國美與Z大雖然只隔三站地鐵，但校園氛圍截然不同。她攥著手中的校園地圖，在錯綜復雜的學院樓之間轉了好幾圈，額頭已經沁出一層細汗。
“天文館...天文館到底在哪？“她小聲嘀咕著，瞇起眼睛辨認地圖上螞蟻般大小的標注。原本只是想去圖書館借幾本畫冊，卻被校園里五彩繽紛的社團招新吸引，不知不覺走到了這片陌生的區域。
一陣涼風拂過，吹走了她手中的地圖。林晶晶慌忙去追，那張紙卻像故意捉弄她似的，飄飄蕩蕩飛向一棟造型獨特的圓形建筑——銀灰色的外墻，半球形的屋頂，入口處立著一塊牌子：星穹天文館。
“原來在這里。“林晶晶小跑幾步撿起地圖，抬頭望向這座仿佛宇宙飛船般的建筑。玻璃門內人影綽綽，似乎正在進行什么活動。出于藝術生對獨特建筑的好奇，她推門走了進去。
室內的冷氣讓她打了個哆嗦。圓形大廳中央擺著幾張長桌，上面鋪著深藍色的桌布，幾個學生正在分發表格。墻上掛著巨幅海報：“天文館志愿者招募——探索宇宙，分享星光“。
林晶晶這才意識到自己誤入了什么場合。她正想悄悄退出去，一個熟悉的聲音從擴音器中傳來：
“各位同學請往這邊走，接下來我們將分組參觀天文館的主要設施。“
她的血液瞬間凝固。那個聲音——清澈、沉穩，帶著一絲她永遠無法忘記的溫柔語調——穿過嘈雜的人群，準確無誤地擊中她的心臟。
林晶晶緩緩轉身。講臺上，賀時予穿著深藍色志愿者T恤，胸前別著“講解員“的工牌，正指著投影屏幕上的天文館平面圖。一個暑假不見，他的頭發剪短了些，襯得下頜線條更加分明。他說話時微微側頭的習慣一點沒變，右耳的耳廓在燈光下呈現出半透明的質感。
似乎感應到了什么，賀時予的目光突然從屏幕轉向門口。當看到呆立在原地的林晶晶時，他的講解明顯頓了一下，嘴角不自覺地上揚。
“...請已經報名的同學到前臺領取號碼牌。“他迅速恢復專業語氣，但眼睛一直看著林晶晶的方向，“未報名的同學如果感興趣，也可以現場填寫表格。“
人群開始移動，擋住了兩人的視線。林晶晶站在原地，不確定是該離開還是上前打招呼。就在這時，一個扎馬尾的女生塞給她一張表格和一支筆。
“同學，填一下基本信息吧！我們特別需要藝術專業的同學來設計宣傳材料。“
“啊，我不是...“林晶晶剛要解釋，女生已經風風火火地跑去招呼其他人了。
她低頭看著表格，猶豫片刻，還是寫下了自己的信息。反正閑著也是閑著，而且...她的目光飄向講臺，賀時予已經被一群學生圍住，正在解答問題。
填完表，林晶晶把表格交到前臺，正準備離開，身后傳來一陣腳步聲。
“就這么走了？“
她轉身，賀時予站在兩步之外，手里拿著她剛交的表格，眼角帶著藏不住的笑意。
“我...我只是路過。“林晶晶突然覺得口干舌燥，“沒想到這里是...“
“天文館。“賀時予接上她的話，“我知道。“
一陣沉默。周圍的嘈雜聲仿佛被調低了音量。
“你是講解員？“林晶晶指了指他的工牌。
“嗯，上學期末競聘上的。“賀時予把表格對折，小心地放進胸前的口袋，“主要負責周末的公眾開放日講解。“
“很適合你。“林晶晶真誠地說。她記得高中時賀時予就能隨口說出各種星座的神話故事，天文知識豐富得像本百科全書。
賀時予看了看手表：“我的講解時段結束了。要不要...我帶你參觀一下？作為'誤入歧途'的補償。“
林晶晶點點頭，嘴角不自覺地上揚。
天文館比從外面看起來要大得多。賀時予帶著她穿過展廳，來到中央的球形劇場。穹頂式的設計讓林晶晶想起他們暑假去過的Z大星象館，只是規模更大，設備更先進。
“這是我們的鎮館之寶。“賀時予指向一臺巨大的投影儀，“從德國進口的光學天象儀，能精確模擬九千多顆恒星。“
林晶晶仰頭看著空白的穹頂，想象著星空展開的樣子：“一定很美。“
“下周有場特殊的流星雨觀測活動，“賀時予輕聲說，“如果你感興趣...“
“我要來。“林晶晶不假思索地回答，然后為自己的急切紅了臉，“我是說...如果志愿者工作包括記錄天象的話。“
賀時予笑了：“巧了，我們正好缺一個能把天文現象畫下來的人。“
他帶著她繼續參觀，走過行星模型展區、天文望遠鏡陳列區，最后來到一間小工作室。墻上貼滿了星云照片和手繪的星座圖，桌上散落著各種草圖。
“這里是宣傳組的工作室。“賀時予拉開一張椅子示意她坐下，“平時我們在這里設計活動海報和宣傳冊。“
林晶晶的目光被墻上的一組照片吸引——全是流星雨的連續拍攝，銀色的光痕劃破深藍夜空，像天空的眼淚。
“這些可以做成很棒的版畫。“她不由自主地說，“如果用凹版技法，能完美表現流星的軌跡...“
賀時予沒有接話。當林晶晶疑惑地轉頭看他時，發現他正專注地看著她，眼神溫柔得讓她心跳加速。
“怎么了？“她小聲問。
“你終于來了。“賀時予只說這么一句，卻仿佛包含了千言萬語。
林晶晶突然明白了什么：“你...早就知道我會來天文館？“
“不知道。“賀時予誠實地說，“但我每周都在志愿者報名表里找你的名字。“
陽光透過百葉窗在地板上投下條紋狀的光影。林晶晶看著那些光斑，想起高中教室窗外的梧桐樹影，想起賀時予總愛坐在那片斑駁的光影里看書。
“如果我今天沒有迷路呢？“她問。
“那我下周會去國美門口發傳單。“賀時予的語氣半是玩笑半是認真，“下下周去你們宿舍樓下。總會等到你。“
林晶晶笑了，眼睛彎成月牙：“賀時予，你變了。“
“哪里變了？“
“變得...“她想了想，“更固執了。“
“這叫有恒心。“賀時予從桌上拿起一份文件遞給她，“給，志愿者排班表。我已經把你的名字加進去了。“
林晶晶接過表格，看到自己的名字赫然列在“藝術設計“一欄，后面跟著賀時予的簽名。她挑眉：“這么確定我會答應？“
“不確定。“賀時予坦然道，“但名額有限，我得先占上。“
“萬一我拒絕呢？“
“那就空著。“他聳聳肩，“反正這個位置只適合你。“
林晶晶的心像被輕輕捏了一下。她低頭看著排班表，上面已經詳細標注了未來三個月的活動安排，包括她最感興趣的流星雨觀測。
“我需要做什么？“她聽見自己問。
賀時予的眼睛亮了起來：“主要是把天文現象用藝術形式表現出來。比如把星云照片轉化成水彩畫，或者設計星座主題的海報。“他頓了頓，“當然，如果愿意的話，也可以參加我們的觀星活動。“
“包括熬夜那種？“
“包括熬夜那種。“賀時予微笑，“不過我會提前準備好熱巧克力和毯子。“
林晶晶想起暑假時在星象館的對話，當時她說要替他記錄他不能參加的夜間觀測。原來他一直記得。
“成交。“她在排班表上簽下自己的名字，字跡比平時要工整許多。
賀時予接過表格，兩人的指尖在空中短暫相觸，像流星劃過大氣層時那一瞬的光亮。
“對了，“他突然想起什么，從背包里取出一個信封，“這是下周流星雨活動的詳細資料。我...做了一些筆記，可能對你的創作有幫助。“
林晶晶打開信封，里面除了活動流程外，還有十幾頁手寫的觀測指南和星座介紹，每一頁都配有簡筆畫的星圖，筆跡工整得像印刷品。最后一頁夾著一張照片——是他們高中天文臺的那張合影，背后新寫了一行字：“給記錄星光的人。“
“謝謝。“她輕聲說，把照片小心地放回信封，“我會好好利用的。“
窗外，午后的陽光漸漸西斜。賀時予看了看手表：“我該回去做收尾工作了。要我送你回校嗎？“
林晶晶搖搖頭：“我想再待會兒，看看這些資料。“她指了指工作室墻上的照片，“可以嗎？“
“當然。“賀時予站起身，“這里隨時歡迎你。“
他走到門口，又回過頭：“林晶晶。“
“嗯？“
“很高興你迷路了。“
林晶晶笑出聲來：“我也是。“
賀時予離開后，工作室安靜下來。林晶晶翻閱著他留下的資料，每一頁都能感受到他的用心。在關于流星雨的那一頁，他特意標注了最佳觀測時間和方位，旁邊畫了個小小的笑臉。
她的目光再次落在那組流星雨照片上。一個想法突然闖入腦海——如果能把天文館的觀測記錄轉化為系列版畫，或許能成為她下學期的創作主題。這個念頭讓她興奮起來，迅速從包里掏出素描本，開始勾畫初步構思。
不知過了多久，工作室的門再次打開。賀時予端著兩杯咖啡走進來，看到她專注作畫的側臉，不自覺地放輕了腳步。
“有靈感了？“他把咖啡放在她手邊。
林晶晶這才從創作狀態中回過神來，接過咖啡抿了一口，苦中帶甜。“我在想，“她指著墻上的照片，“如果能把這些天文影像轉化成藝術作品，辦個小展覽...“
“在天文館的展廳？“賀時予立刻領會了她的想法。
“對！可以讓更多人對天文產生興趣。“林晶晶的眼睛閃閃發亮，“當然這只是個初步想法...“
“太棒了。“賀時予真誠地說，“館長一直想增加藝術與科學的跨界活動。如果你愿意，我可以幫你引薦。“
林晶晶感到一陣暖流涌過全身。曾經那個因為害怕拖累她而刻意保持距離的賀時予，現在正熱切地支持著她的想法，甚至愿意成為她的橋梁。
“那...我們一起？“她試探性地問。
賀時予微笑，舉起咖啡杯輕輕碰了碰她的：“一起。“
窗外，夕陽將云層染成金紅色，為天文館的金屬穹頂鍍上一層溫暖的光暈。林晶晶忽然想起高中畢業前夕，她曾在日記中寫道：“希望有一天，我們能站在同一片星空下，不再有遺憾。“
現在，這個愿望正在實現。不是通過刻意的安排，而是像兩顆遵循軌道運行的行星，終將在宇宙的某個角落重逢。
天文館的廣播響起閉館通知。賀時予幫林晶晶收拾好資料，兩人并肩走出建筑。九月的晚風帶著初秋的涼意，林晶晶不自覺地攏了攏衣領。
“冷嗎？“賀時予問。
林晶晶搖頭，卻突然打了個噴嚏。
賀時予輕笑一聲，脫下自己的外套披在她肩上：“天文館志愿者守則第一條——照顧好我們的藝術家。“
外套上殘留著他的體溫和淡淡的薄荷香氣。林晶晶裹緊外套，突然意識到：這是新的開始，不是對過去的彌補，而是向著未來的共同出發。
“下周見？“在分別的路口，賀時予問。
林晶晶點點頭：“下周見。“
她轉身走向校門，沒有回頭，但知道他的目光一定追隨著她的背影，就像那些年她無數次目送他離開時一樣。這一次，沒有人會無緣無故地消失，沒有人需要站在原地等待。
天文館的門關上了，但屬于他們的星空，才剛剛亮起。