賀時(shí)予站在林家門前，手指懸在門鈴上方，遲遲沒有按下去。八月的陽光炙烤著他的后背，白T恤已經(jīng)黏在了皮膚上。他深吸一口氣，最終還是放下了手。

正當(dāng)他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開時(shí)，門開了。林原——林晶晶的哥哥，比他大兩歲的學(xué)長——拎著一袋垃圾站在門口，挑眉看著他：“按個(gè)門鈴需要思考這么久？“

賀時(shí)予的耳根瞬間燒了起來：“我...我只是...“

“晶晶不在家。“林原把垃圾袋放在門口，倚在門框上，“她去畫室準(zhǔn)備明天的展覽了。“

“我知道。“賀時(shí)予低聲說，“其實(shí)我是來找你的。“

林原愣了一下，隨即了然地點(diǎn)頭：“進(jìn)來吧。“

林家客廳比賀時(shí)予想象中要凌亂，畫架、顏料和素描本散落在各個(gè)角落，幾乎每面墻上都掛著林晶晶的作品。賀時(shí)予的目光被一幅水彩畫吸引——畫的是校園操場(chǎng)邊的梧桐樹，樹下有個(gè)模糊的人影，只能看出是個(gè)穿校服的男生。

“她高二畫的。“林原順著他的視線解釋，“從教室窗口望出去的角度。“

賀時(shí)予心頭一震。他記得那棵樹，記得自己經(jīng)常在那里等她放學(xué)。原來在他不知道的時(shí)候，自己早已成為她畫中的風(fēng)景。

林原從冰箱拿出兩罐可樂，扔給賀時(shí)予一罐：“所以，找我什么事？“

可樂罐上的水珠滴在賀時(shí)予手心里，涼絲絲的。他斟酌著詞句：“我想知道...晶晶這幾年...她過得好嗎？“

“你不知道？“林原嗤笑一聲，“你們不是一直有聯(lián)系嗎？“

“斷斷續(xù)續(xù)的。“賀時(shí)予摩挲著可樂罐，“我有時(shí)候...不知道該說什么。“

林原盯著他看了幾秒，突然站起來：“跟我來。“

他帶著賀時(shí)予來到一間小臥室，顯然是林晶晶的畫室。房間中央擺著一個(gè)半完成的油畫，畫的是星空下的醫(yī)院長廊。賀時(shí)予的心跳漏了一拍——那分明是他手術(shù)后住過的醫(yī)院。

“翻翻那個(gè)。“林原指著窗邊的一個(gè)舊箱子，“如果你真的想知道她這幾年怎么過的。“

箱子里整齊地碼著十幾本素描本和日記。賀時(shí)予遲疑地看向林原：“這...不太好吧？“

“她早就想給你看了。“林原的語氣軟了下來，“每次你突然消失，她就會(huì)往這個(gè)箱子里放一本新的日記，說'等他回來一起看'。“

賀時(shí)予的指尖微微發(fā)抖。他拿起最上面的一本素描本，翻開第一頁，呼吸瞬間凝滯——紙上是他高二時(shí)趴在課桌上睡覺的側(cè)臉，連睫毛投下的陰影都描繪得一絲不茍。日期標(biāo)注是他們成為同桌的第一周。

他一頁頁往后翻，每一張都是他：圖書館看書的他，籃球場(chǎng)邊喝水的他，雨天撐傘的他...最后一頁是空白的，只寫著一行字：“今天要告訴他。“

賀時(shí)予記得那個(gè)日期——正是他第一次心臟病發(fā)作住院的前一天。

“她那天在操場(chǎng)等了你兩個(gè)小時(shí)。“林原輕聲說，“直到班主任打電話告訴她你住院了。“

賀時(shí)予的胸口一陣刺痛，這次不是因?yàn)樾呐K，而是因?yàn)槟撤N更深刻的情感。他又拿起一本日記，快速瀏覽那些文字：

「今天他又沒來上學(xué)，賀時(shí)雨說他感冒了。我畫了張康復(fù)賀卡，卻不敢給他...」

「體育課他坐在樹蔭下看書，我假裝路過三次，他一次都沒抬頭...」

「聽說Z大的星象館能看到銀河，如果我們能一起...」

字字句句，都是他從未察覺的深情。

“為什么告訴我這些？“賀時(shí)予的聲音沙啞得不像自己。

林原嘆了口氣：“因?yàn)槟銈儌z實(shí)在太讓人著急了。“他指了指箱子最底層，“看看那個(gè)。“

那是一本裝幀精美的畫冊(cè)，封面上燙金的字寫著《未寄出的信》。賀時(shí)予翻開內(nèi)頁，發(fā)現(xiàn)每一幅畫旁邊都附著一封短信：

「今天路過籃球場(chǎng)，看到你在教初一學(xué)弟投籃。你笑得那么開心，我卻想起醫(yī)生說過你不能劇烈運(yùn)動(dòng)。你總是這樣，把最好的一面給別人，痛苦自己扛著...」

「去醫(yī)院復(fù)查時(shí)偷偷看了你的病歷，才知道你的病比我想象的嚴(yán)重得多。賀時(shí)予，你這個(gè)騙子，說什么'只是小問題'...」

「又夢(mèng)見你手術(shù)那天了。夢(mèng)里我一直喊你的名字，你卻聽不見。醒來發(fā)現(xiàn)枕頭是濕的...」

賀時(shí)予再也看不下去，合上畫冊(cè)時(shí)一滴眼淚砸在封面上。他原以為自己隱瞞病情是對(duì)她的保護(hù)，卻沒想到成了最深的傷害。

“她一直在等你。“林原說，“即使你大學(xué)去了另一個(gè)城市，她也會(huì)繼續(xù)等下去。“

“我不值得她這樣。“賀時(shí)予用手掌抹了把臉。

“值不值得不是你說了算。“林原從抽屜里取出一張門票，“明天她的畢業(yè)畫展，最后一件展品是'給特別的人'。你知道是誰。“

賀時(shí)予接過門票，背面有一行小字：“給第一個(gè)教我認(rèn)星座的人。“

走出林家時(shí)，夕陽已經(jīng)西沉。賀時(shí)予站在公交站臺(tái)，翻開手機(jī)相冊(cè)，找到那張兩年前在天文臺(tái)的合照——林晶晶指著望遠(yuǎn)鏡，他則看著她微笑的側(cè)臉。當(dāng)時(shí)他悄悄按下了快門，從未給她看過這張照片。

回到家，賀時(shí)予從書桌最底層的抽屜里取出一個(gè)鐵盒。里面裝滿了他這些年收集的與林晶晶有關(guān)的一切：她給他的每一張紙條，她忘在他桌上的發(fā)繩，她喜歡的那種草莓牛奶的瓶蓋...最下面是一封他寫了又撕、撕了又寫的信，日期是高三畢業(yè)前夕。

他重新攤開信紙，在臺(tái)燈下鄭重地寫下新的內(nèi)容：

「晶晶：今天我終于看到了那些你從未說出口的話，也明白了自己的懦弱給你帶來了多少傷害。我總以為遠(yuǎn)離你是對(duì)你最好的保護(hù)，卻忘了問你真正需要的是什么...」

寫到這里，他停下來，望向窗外的夜空。今晚星星格外明亮，獵戶座的腰帶清晰可見，像一串指引方向的珍珠。

「...如果你愿意，明天畫展結(jié)束后，我想帶你去一個(gè)地方。Z大的星象館每周六晚有公眾開放日，據(jù)說能看到仙女座星云。記得你說過想畫那個(gè)。」

他將信小心地折好，放進(jìn)信封，又附上了那張?zhí)煳呐_(tái)的合照。信封上只簡(jiǎn)單寫著：「給教我看見星空的人」。

第二天上午，賀時(shí)予站在藝術(shù)中心門口，手里捏著那封信。展廳里已經(jīng)有不少觀眾，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到林晶晶被一群人圍著，正在講解她的作品。她穿著簡(jiǎn)單的白色連衣裙，頭發(fā)比高中時(shí)長了不少，在腦后松松地挽成一個(gè)髻。陽光透過玻璃穹頂灑在她身上，像給她鍍了一層金邊。

賀時(shí)予沒有立刻上前。他沿著展廳慢慢走著，欣賞墻上掛著的每一幅作品。有水彩，有油畫，有素描，主題全是星空和光影。在最后一幅大型油畫前，他停住了腳步——畫的是醫(yī)院病房的窗戶，窗外是璀璨的銀河，病床上隱約可見一個(gè)模糊的人影。作品標(biāo)題是《等你醒來時(shí)的星空》。

“那是你。“

林晶晶的聲音從身后傳來。賀時(shí)予轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)她不知何時(shí)已經(jīng)站在他身后，眼睛亮得像是盛滿了星光。

“我手術(shù)那天...你在醫(yī)院？“他輕聲問。

“整晚都在。“她微笑，眼角卻泛著淚光，“護(hù)士不讓我進(jìn)ICU，我就在走廊窗戶邊畫了一夜的星空。“

賀時(shí)予喉嚨發(fā)緊。他想說很多，卻一個(gè)字也說不出來。最終，他只是掏出那封信，遞到她面前。

“現(xiàn)在給我寫信？“林晶晶接過信封，笑容有些調(diào)皮，“我們明明可以當(dāng)面說。“

“有些話...寫下來更容易。“賀時(shí)予看著她小心翼翼地拆開信封，心臟在胸腔里劇烈跳動(dòng)，他幾乎能聽到血液沖刷耳膜的聲音。

當(dāng)林晶晶看到那張照片時(shí)，她的表情凝固了。手指輕輕撫過照片上他的側(cè)臉，她小聲說：“我不知道你拍了這個(gè)。“

“我有很多你不知道的事。“賀時(shí)予深吸一口氣，“比如我其實(shí)收藏了你給我的每一張紙條；比如我選擇Z大真的只是因?yàn)槟阏f過喜歡那里的星象館；比如...“

他的話沒能說完，因?yàn)榱志Ь蝗簧锨耙徊剑o緊抱住了他。她的頭發(fā)蹭在他臉頰上，帶著淡淡的顏料和薰衣草的味道。

“不要再消失了。“她的聲音悶在他肩膀上，“不要再替我做決定。我需要的不只是你的保護(hù)，還有你的信任。“

賀時(shí)予緩緩抬手，回抱住她。陽光透過玻璃灑在他們身上，溫暖得像是宇宙特意為這一刻安排的聚光燈。

“不會(huì)了。“他輕聲承諾，“從今天起，我們一起面對(duì)。“

在展廳角落，林原看著這一幕，悄悄拍下照片，發(fā)給了賀時(shí)雨。配文只有三個(gè)字：“終于啊。“