燈滅那一秒，我以為自己心臟也跟著停了。可黑暗里突然亮起一道冷白色的光——不是燈，是冰柜深處那臺被砸碎的收銀機(jī)屏幕。裂紋像蜘蛛網(wǎng)，卻倔強地跳出一行新字：

【循環(huán)117→118，載入中……】

我眼前一黑，耳邊“嗡”地一聲，像被塞進(jìn)真空袋。所有聲音、味道、溫度瞬間抽空，只剩心跳在耳膜里狂敲。下一秒，失重感猛地消失，我整個人往前一撲——膝蓋重重磕在地板上。

疼，真實的疼。我抬頭，發(fā)現(xiàn)自己跪在便利店進(jìn)門處的防滑墊上，手里還攥著那杯剛泡好的熱水，塑料杯壁燙得發(fā)紅，水面浮著一層沒攪勻的速溶渣。電子鐘紅字穩(wěn)穩(wěn)停在23:59，雨夾雪拍打燈箱的“滋啦”聲重新灌進(jìn)耳朵。

我回到故事開頭——不，回到這一夜的開頭。記憶卻一點沒丟。

斷指、倒計時、小姜被刀抵住喉嚨的畫面像燒紅的烙鐵，燙得我腦仁發(fā)疼。我下意識去摸褲兜，U盤還在，冰涼硌手；再抬頭，監(jiān)控畫面里空無一人，冰柜燈正常，一切干凈得像什么都沒發(fā)生過。可我分明聞得到空氣里殘留的焦糊味，那是剛才砸碎收銀機(jī)時電路板燒焦的味道。

“操……”我嗓子發(fā)干，聲音抖得不像自己的。風(fēng)鈴“叮”一聲，門被推開——

黃頭盔、紅眼口罩的外賣騎手又一次踏進(jìn)店里，動作分毫不差，把可樂和泡面放在收銀臺。

“別人給你點的。”

同樣的語調(diào)、同樣的角度、同樣的外賣袋。

我僵在原地，血液像被抽干。騎手似乎沒發(fā)現(xiàn)我的異常，轉(zhuǎn)身離開，門合上，風(fēng)鈴余音在空氣里打顫。我低頭看外賣小票，備注依舊是那半句摩斯：

YOU CANNOT PRESS 0

只是后面多了一串新字符：

…-.-.----.----——

譯出來：OK 11

11？倒計時11分鐘？還是循環(huán)次數(shù)118里的第11次？我來不及細(xì)想，冰柜燈忽然閃了一下，像有人在黑暗里眨眼。我沖到員工休息室，猛地拉開門——

墻上掛著一排更衣柜，最左側(cè)柜門沒鎖。我屏住呼吸拉開，一件舊工裝外套掉出來，胸口工牌寫著：

周讓

入職日期：2022.08.05

三年前。我腦袋“嗡”的一聲。

今天，是2025年8月4日。

也就是說，我根本不是第一次來頂班，而是這家店三年前就辭退的夜班店員。記憶像被撕掉一頁，只剩焦糊味提醒我：那一頁曾經(jīng)存在。手機(jī)震動，一條本地新聞彈窗——

【零點便利失蹤案三周年：警方呼吁知情人提供線索】

配圖里，冰柜前站著的人，是我。

我盯著照片里自己僵硬的后背，耳邊響起小姜在視頻里無聲的口型：

“想起來。”雨聲驟然加大，像無數(shù)指甲同時刮玻璃。

我抬頭看向監(jiān)控，畫面雪花一閃，出現(xiàn)新的倒計時：

118→119

時間靜止在23:59，在等我做出不一樣的選擇。