自七號監室的鐵門在胡碩磊身后關上那一刻起，“囚禁”不再是電視劇里的畫面，而是要一寸寸啃噬皮肉的現實。空氣里浮動著汗臭與尿騷的混合氣息，像一張濕冷的網，剛罩住他的胸口，還沒來得及去感受，就聽見一個聲音從斜前方傳來——

“過來，來這洗吧！”李江站在電視底下，整個身體略微前傾、探著頭對著胡碩磊，指著電視機下面的黑洞說道。

胡碩磊這才看清，那個高不過一米五的深洞，竟然是監室的廁所，寬和深竟只夠容下一個人，黑洞的地面和左右兩邊均是由瓷砌成，主要是達到防水的功效。他貓著腰進去時，一股沖鼻子的臊味緊跟著裹上來，混著潮濕的霉味，嗆得他嗓子發緊。看到黑洞的幽暗，他突然一個激靈，聽說新進來的人往往會在沒有監控的地方接受教訓，難道此時自己要……

“傻站著干啥呢？快洗！”李江的聲音從洞口飄進來，語氣帶著點不耐煩。“水桶里有瓢，自己往身上澆。”

聽到李江急躁的呼喊，胡碩磊打了個哆嗦，微微扭過頭看看后面到底有沒有人來，即便沒人追來，萬一站在門口的李江來一個突然襲擊，他又該如何應對，想到此，他便手忙腳亂地拿紅桶里的水瓢，往身上澆了起來，怕自己稍一遲疑就惹來麻煩，怕下一秒不知會撞到什么，只能拼命加快動作，三兩下潑完水，擦好身子，穿上了原有的衣服。

李江把黃馬夾往他懷里一塞，眼神在他身上尋摸一圈后，用不容置疑的聲音命令到：“穿上。”他停頓了一下，緊接著字正腔圓且帶著壓迫的口吻威脅著說：“這黃馬甲代表著你的身份，除了睡覺、洗澡外，這個就不能脫，不信的話，你脫一下試試。”

胡碩磊的手伸出去時，指尖微微發顫，小心翼翼地接過那件黃馬甲，這件馬甲雖然軟綿綿的，但他感覺硬邦邦的，內心有說不出的茫然，代表著我的身份，我是什么身份，殺人犯，還是什么更糟的名頭，先前的教師身份，還靠著殘存的記憶蒙著層面紗，如今被這黃馬甲生生地撕開了，他像從一場混沌的夢里被拽醒，仿佛黃色的馬甲就是他的鎖命符，似乎決定了曾經的命運，也將決定他余生的歸宿，他不敢給自己片刻的喘息，迅速穿上了馬夾，呆呆地站在那里，眼神發空，仿佛那件馬甲不是穿在身上，而是直接刻在骨頭里。

就在這時，一個略顯渾厚的聲音插了進來，打破了這死寂：“李江，把他的信息登記一下。”是江偉。他蹲在不遠處，目光掃過胡碩磊身上的馬甲，沒什么表情。

李江立即應了聲“好嘞！”，轉身從床板下面的暗格里拿出個略顯破爛的筆記本，紙頁邊緣卷得像曬得干的海帶。他把本子往通床上一摔，對著站在電視機下面的胡碩磊喊道：“胡碩磊，過來。”

胡碩磊楞了楞，唯唯諾諾地走了過來，喉嚨里擠出個含糊不清地“嗯。”

“嗯什么嗯。”李江的聲音陡然高了八度，指著胡碩磊的鼻子，狠狠地說：“以后不管誰叫你要答‘到’”

“好。”胡碩磊下意識地應到，聲音細得像蚊子的嗡叫聲。

“好個屌，接受完指令后，要回答是‘是’，這是規矩。是規矩就是要遵守，懂不懂。”

“是。”胡碩磊縮了縮肩膀，怯懦地答道。

“蹲下。”李江的耐心像是耗到了頭，語氣里裹著不加掩飾的憤怒。

胡碩磊感到了憤懣，但又無可奈何，只好悶聲無息地蹲下。

“你TMD，腦袋是不是讓你驢踢了？”李江的怒吼突然炸開，“你剛才蹲下時怎么不答‘是’？”

話音剛落，一記巴掌已經狠狠扇在了胡碩磊的肩膀上。他頓感半邊肩膀火辣辣地疼，心里憤憤的，又慌慌的，像風雨搖曳中的黃葉，無助而又凄慘，但眼神里卻閃爍著惱怒，瞪大了雙眼，緊盯著李江，那目光里裹著不甘，像是困在牢籠里的野獸想要掙脫束縛，卻又無力改變，只能靠呲牙和瞪眼來表達憤怒。

“我肏，你還敢瞪我。”李江看出了胡碩磊的憤怒，面對一個剛入所的新人，敢于挑戰他的尊嚴，讓他的憤怒之火迅速被點燃，他便再次揚起巴掌猛擊胡碩磊。胡碩磊幾乎是本能地往旁邊一縮，躲過了李江的巴掌。

“你TMD，還敢躲。”李江罵著就準備用腳踹了過來，腳剛抬到半空，江偉的聲音冷不丁砸了下來：“行了，趕緊做記錄吧。”

胡碩磊感激地看了一下江偉，內心充滿了暖流，把內心的恐懼和憤恨都擊退了。

那聲音不高，卻像塊石頭壓滅了李江的火。他悻悻地收起了腳，無奈地蹲了下來，拿起筆和紙，憤憤地對著胡碩磊說：“你叫什么名字？”

“我叫胡碩磊。”胡碩磊怔了一下，喉結動了動才出聲，聲音略微發飄。

“胡什么？”李江皺著眉，筆在紙上懸著，“哪個字？”

“胡，古月胡。”他頓了頓，伸出食指在空氣里給李江比劃著，“碩是碩士的碩。磊，三個石頭摞起來的那個磊。”

李江似有所悟地低頭在本子上劃拉了半天，筆尖在紙上拖出道歪歪扭扭的印子。他把本子往前一遞，面帶難為情地說：“看看是這三個字不？”

胡碩磊接過李江遞過來的本子，看到上面，“磊”字被寫了基本平行的“石”字，擠在一塊兒，像堆快要塌的土塊，碩字直接寫著“數”字，不過筆畫扭歪得快認不出原樣。他看了看被李江寫成歪瓜裂棗的兩字，嘴角抽了抽，想說什么又咽了回去，只能低聲道：“磊是對的……碩不是數字的數，是左邊一個石，右邊一個頁。”

“啥石、啥頁？”李江不耐煩地把筆和本，扔到了胡碩磊的面前，不耐煩地說：“我小學都沒有念完，哪認識這些稀奇古怪的漢字，你們自己寫吧。”他瞥見了胡碩磊的嘲諷，輕蔑地說道：“起個名字還這么文縐縐的，有能耐地別進來啊！”

聽到李江的這話，胡碩磊像被人澆了盆冷水，渾身的血都往臉上涌。他想起從前在學校，學生總說他板書的字方正，同事笑他說話也帶著書卷氣——那些曾被溫柔以待的細節，此刻被李江的嘲諷撕得粉碎，扔在地上任人踐踏。他低著頭，拿過筆和紙，鄭重地寫下自己的名字，筆尖幾乎要劃破紙頁，像是要把心里那點羞憤，都順著墨跡摁進這屈辱里。

李江看到胡碩磊寫完，便一把奪了過來，不屑地問：“接著說你的年齡，家庭住址，個人經歷，犯啥事進來的。”

胡碩磊深吸了一口氣，聲音像是被砂紙磨過似的，一句接一句地往外擠：“我今年24歲，住山南省天州市銀河縣柳條鎮胡莊村。自幼上學，大學畢業后在縣實驗中學當老師，因拿刀捅傷了人進來的。”

最后幾個字說得極輕，像是被驚著似的，尾音在喉嚨里打了幾個轉才敢落下來。

“你在實驗中學當老師？”江偉的聲音忽然插進來，他一直默默地看著電視，此刻緩緩轉過頭，燈光映著平靜的臉，讓人看不出有任何情緒。

“嗯，今年年初剛上班。”

“噢，現在校長還是劉建軍嗎？”

“是的。”胡碩磊點點頭，聲音里多了點不易察覺的恍惚，“聽同事說，他明年該退休了。”

江偉“嗯”完一聲，深深地吐了口氣，氣息略顯沉重，像是有什么心事被這沉重的嘆氣吐了出來。

李江看江偉沒有接著往下說話的意愿，便緊接著問道：“你有沒有什么傳染病？”

“沒有。”

“家庭有沒有遺傳病史？”

“那也沒有。”

“你是拿刀捅了人，那就是故意傷害。”李江頭也不抬地定論，接著又拿起筆往對面的墻上一指，“你看到墻上字了嗎？那是《在押人員的權利及義務》，就是我們在押人員享有什么權利，該履行什么義務你都要逐字背誦，還有你犯的什么罪，該受到什么樣的處罰，也要背誦，如果背不下來的話，會有你好果子吃的。”

胡碩磊順著他指的方向抬頭，只見通床上方，張貼著一張廣告油紙，紙上的文字密密麻麻，擠得連縫隙都快沒了，可他鼻梁上的眼鏡，由于含鐵被沒收了，那些文字在他眼里就是一團模糊的影子，別說辨認筆畫，連行與行的界限都分不清，他下意識地瞇起眼，想把那片模糊看清楚些，可無論他怎么使勁也無法看清上面的文字，便無奈地對著李江說：“我看不清。”他的聲音怯生生的，像怕驚擾了什么，“有沒有寫在紙上的。”

李江低頭收拾筆和紙，聞言抬了抬眼皮，語氣比剛才緩和了些：“有，明天給你拿。”興許是江偉的那句斥責擱在他心里，讓他有所忌憚，口氣也變得溫和起來。

“李江，你先把胡碩磊的臉盆歸置好。”江偉這時開口，指了指自己向前的空位，說：“過來坐，胡碩磊。”

胡碩磊剛準備起腿上通床，只聽到褲子“嘶啦”一聲撕裂了，惹得坐在床板上的人，回頭看了他一眼，他頓感尷尬，又重新蹲了下來。

“李江，回頭給他找一個大褲頭換上。”江偉的聲音沒有什么波瀾，像是在說件再尋常不過的事。

“好嘞。”李江應著，就把胡碩磊的臉盆塞進了床底。

“你是老師，怎么會拿刀捅人呢？”江偉的聲音忽然漫過來，不高，卻像一塊石頭丟進平靜的湖水里，引起了層層漣漪。

胡碩磊剛坐在江偉的旁邊，聽到江偉的問話他楞怔了一下。喉嚨像是被堵住了，那些混沌的記憶碎片猛地涌了上來，讓他無所適從，他閉了閉眼，再睜開時，眼底蒙著層霧，重重吐了口粗氣，那口氣里帶著說不出的無奈：“喝了酒……一時的沖動。”胡碩磊聽到這樣一問，內心的思緒又被翻騰起來。

“沖動”兩個字輕飄飄的，落在死寂的號室里，卻像沉進水里的石頭，半天沒有浮上來。電視還在嗡嗡作響，屏幕上的光忽明忽暗，照在周圍人的臉上。胡碩磊看不清他們的表情，只看到前幾排那些光腦袋，隨著電視畫面微微晃動，頭皮上那一道道淺疤，在耀眼的白熾燈下清晰可見，像一道道無形的警示，昭示著他們曾經的過往。每個人身上的紋身也露了半截，青黑色的龍尾甩在肘部，鱗片被肌肉牽扯著，像是要從皮膚里鉆出來似的。那些光著的腦袋、滿頭的疤痕、青黑的紋身，在他模糊的視線里，漸漸化成一團團影子，纏著酒氣和刀刃的寒光，一點點往他心里鉆，讓他恐懼里混著懊悔，像潮濕的霉斑，悄無聲息地爬滿了五臟六腑，讓他整個身子都顫栗起來。

不知過了多長時間，穿紅色馬甲的值班人員喊了一句：打鋪。

那聲音像塊石頭砸進死水，十幾個人“噌”地從床板上彈起來，動作快得像按了開關，他們木然地站在床邊，脊背挺得筆直，連呼吸好像都是被統一掐著節奏。只見兩個精瘦的人爬上通鋪，掀開靠在通床邊角的被褥垛，他們先將江偉的鋪位放在吊扇正下方，約有半米寬的地方，將被褥鋪得平平整整，才把枕頭居正放好。江偉左右兩則的鋪位稍微次之，寬度也略微窄了一些。其余的鋪位就潦草多了，被褥也是隨手一扔。

“都上去睡吧。”隨著江偉的一聲令下，所有人自覺按照固定的位置睡去，他們頭腳交錯著擠在一起，除了江偉和他旁邊的兩位置還輕松一些，其余連的翻身的空隙都沒有。胡碩磊不知道自己的位置所在，便孤零零地站在床邊，看著通床密不透風的睡姿，手腳無處安放。

“在廁所邊，給新人留出一個位置。”江偉的聲音從人縫擠出來的，但有著不敢違抗的分量。右側的人員都迅速往中間擠了擠，擠出一道僅容下半個身子的縫隙，大概這二十公分之寬。胡碩磊顫抖地脫下衣服，面向廁所側身躺了下來，背后人呼出的熱氣噴灑他的脖頸上，膈應地他本能地縮了縮頸脖，廁所的馬桶泛著酸餿味，直往鼻子里鉆，面對此時的窘態，像喘氣都得收著勁兒，生怕一動就碰醒了旁人。

“偉哥，關燈吧。”值班的人問道。

“嗯。”江偉應得很輕，像怕驚擾了自己似的。

“胡碩磊，你起來把燈關了。”

胡碩磊慌忙撐著床板坐起，怯懦地問：“開關在哪？”

“在廁所里，”值班的人不耐煩地揚了揚下巴，“最上面一排、從門口的位置數第七個瓷磚，那就是開關的位置，這是聲控燈，你得用力地拍，燈才能滅，你睡的位置，離廁所最近，只能你去拍。”

胡碩磊應了一聲，貓腰鉆進廁所，借著燈光，按要求找到了瓷磚的位置，用力地拍打了三下，沒想到燈并沒有滅，整個號的人也都在屏聲斂息地關注著他，使他頗顯得尷尬，于是他再次用力拍打了三下，燈仍然是亮著，此時他的手已經有些紅腫，還帶著些疼痛。

我已經使盡全力啦，怎么可能還亮呢？胡碩磊正在疑惑的同時，隔壁號已經有人咆哮：隔壁屋，你們怎么回事啊，怎么把我們屋里的燈給弄滅啦，你們是不是故意找事呢？此時，值班的人又嚴肅地對著胡碩磊說：“胡碩磊怎么回事，你怎么把隔壁號的燈給關了，是不是用的力量過大了，快點，趕緊給人家拍著。”

聲音通過墻上的透氣窗傳了過來，胡碩磊聽聞大驚，難道是自己用力過猛了？怎么會把隔壁房間的燈弄滅了呢？于是，他又重新將聲控燈的位置，再次核準了一下，確認無誤之后，又重新打擊了三下，他見隔壁沒有了動靜，心想隔壁屋的燈，應該拍著了吧。

“偉哥還得睡覺呢？胡碩磊你咋回事啊，一個你都弄不滅，快點把咱們的燈弄滅了。”值班的人氣憤地對著胡碩磊說。

胡碩磊繼續用力地拍著，但無論他怎么竭盡全力的去拍那塊瓷磚，燈還是一直亮著……他不由自主地埋怨道：“報，報告值班員，是不是線路出了問題，怎么可能拍不滅呢？”

話音剛落，號里突然爆發出哄堂大笑。不知又有誰說了這么一句：“真是個傻屄，這地方那有能滅的燈？不知道監管單位都是長明燈啊。”又是一陣大笑，震得他耳膜發疼。

“笑什么呢？怎么回事？還不快睡覺。”透氣窗上的一聲棒喝，頓時號里的人都安靜了下來。江偉立刻半坐起來，對著巡道上的警察揚聲應到：“沒事，宋干部，都好著呢，馬上就睡。”

“沒事，就好，趕緊休息。”巡視警察說完后，就匆匆地離開了。

腳步聲漸遠，號里重歸死寂。胡碩磊在此時已經明白，原來是號里的人耍他。他沒再說話，默默地爬到那個窄縫，躺下時，后背的喘氣聲和面前的尿餿味依然，但他的思緒卻一時無法平撫。

不知過了多久，周圍響起此起彼伏的聲音：有人磨牙，“咯吱、咯吱”像在咀嚼著骨頭；有人囈語，含糊不清地說著什么；還有人打鼾，震得這個污濁的空氣都在發顫。胡碩磊雖然閉著眼，但他沒有一點睡意，枕著自己彎曲的臂膀，眼睛直勾勾地望著幽暗的廁所，一邊聽著眾人的打鼾聲，一邊腦子里雜亂地想著十幾天發生過的一幕幕，思緒也像泛濫的洪水，不知飄游到了何處……

不知不覺中，睡意襲來。睡夢中，他似乎來到了懸崖邊上，后面有人將他推了下去，他“啊”了一聲，真的感覺到自己跌落在了地上。原來睡在他身旁的人，一伸腿就將他蹬了下去。

“怎么了？”看到跌落在地的胡碩磊，值班的人趕緊走過問他。

“沒事，就是從床板上跌了下來。”

“這很正常，人多床板窄，時間一長你就適應了，趕緊睡吧，明天再來個人，你就睡到里面了。”值班的人邊說，邊站回了原位。

胡碩磊慢慢騰騰地爬起來，看到他的位置已經被人占據，感到十分沮喪和苦惱，他將睡得沉的人往里推了推，勉強地躺了下去，內心的情感一時難以自制，嗓子好像被什么哽咽著，眼眶里涌出兩汪晶瑩的淚水。

雖然思緒翻騰不止，但胡碩磊身心已經困乏到了極致，不一會兒，他就在窄小的空間進入了夢鄉。