王思瑤的聲音很輕，像一根羽毛，卻在我轟鳴的耳中砸出了巨響。

喜歡她嗎？

這個問題像一把生銹的鑰匙，捅進我心臟最深處那把早已被遺忘的鎖。

我以為那里空無一物，鑰匙轉動時，我才聽見里面傳來了鐐銬碰撞的回響，囚禁著一個名為“林長寧”的懦夫。

我沒有回答，也無法回答。

喜歡？

這個詞太輕了，承載不起我日記本里那些無處安放的詩行，承載不起那個因為她一次無意的對視而徹夜難眠的夜晚，更承載不起我剛剛用一點珍貴的情感點數換來的，那幾乎將我靈魂都灼傷的茉莉花香和輕柔呼吸。

可這個詞又太重了。

重到我一旦承認，就仿佛要扛起一座山。

我必須走出自己構筑的這間逼仄、安全、只有我一人的囚籠，走到陽光下，走到她面前，去面對她可能會有的困惑、疏離，甚至是拒絕。

而僅僅是想象那個畫面，就足以讓我窒息。

所以我逃了。

就像剛才在教室門口一樣，我從她的問題前狼狽地逃回了自己的座位，這個由課本和習題冊堆砌起來的、全天下最安全的堡壘。

我低下頭，假裝在整理桌面，眼角的余光卻無法控制地瞥向她。

王思瑤沒有再追問。

她只是看了我一眼，那眼神里沒有嘲笑，也沒有八卦的興奮，而是一種……類似于理解的平靜。

她輕輕嘆了口氣，將那張抄寫著我隨筆的紙條對折，再對折，小心翼翼地夾進了她的筆記本里，然后便轉過身，繼續去完成她自己的事情。

她的體諒像一層溫暖的薄膜，短暫地包裹住我。

可我知道，這層膜一戳就破，里面依舊是冰冷刺骨的恐慌。

我的目光越過她的肩膀，不受控制地膠著在教室前方那個身影上。

蘇晚照。

她正側著身子，和她的同桌李思思低聲說著什么。

李思思被她逗得咯咯直笑，用手肘輕輕撞了她一下。

她也笑了，陽光從窗外斜斜地照進來，恰好落在她的發梢和微微揚起的嘴角。

她的眼睛彎成了好看的月牙，里面盛滿了亮晶晶的、我從未見過的光彩。

那光彩不屬于我。

就在幾分鐘前，在宿舍里，在那個名為“往昔回響”的系統界面里，我看到的還是另一個她。

一個安靜的、會為了一道解不出的數學題而微微蹙眉的她；一個會不經意間將一縷碎發捋到耳后，露出白皙小巧耳垂的她；一個會在我沉默地注視著窗外時，悄悄偏過頭來看我，嘴角帶著一絲若有若無的、只屬于我的淺笑的她。

那個她，存在于我的記憶里，被我用一點名為“強烈悔意”的情感點數，從時間的塵埃中打撈出來，擦拭得一塵不染，甚至鍍上了一層比現實更完美的光暈。

關于蘇晚照的每一分每一秒，都是我悔恨的源泉。

我后悔高一分班時，沒有主動跟她打招呼；我后悔運動會上，她跑完八百米累倒在終點時，我只敢遠遠地看著，連一瓶水都不敢遞過去；我后悔每一次她看向我，而我卻像個傻瓜一樣避開她視線的瞬間。

這些悔恨，都轉化成了系統里冰冷的數字。

我用這些數字，去“強化”那些被我搞砸了的過去。

我可以選擇強化一段記憶的“視覺”，看清她當時衣服上的每一個褶皺；可以強化“聽覺”，聽清她被風吹散在空氣里的每一句輕語；甚至可以像剛才那樣，強化“嗅覺”和“觸覺”，去感受她發間的香氣，和她呼吸時帶起的微弱氣流。

每一次強化，都像是一場盛大的酷刑。

它讓我無比清晰地意識到，我曾經離她那么近，近到一伸手就能觸碰到她的世界。

可我沒有。

我以為她討厭我的沉默寡言，以為她和其他活潑開朗的女生一樣，覺得我孤僻又無趣。

所以我把自己的世界關得更緊，只敢在日記本里，用一行行文字描摹她的樣子。

直到剛才。

當那陣混雜著陽光味道的茉莉花香涌入鼻腔，當那輕柔得如同羽毛拂過的呼吸聲在耳畔響起時，系統冰冷的提示音仿佛是神諭——“記憶強化完成。目標情緒解析：期待（78%），好奇（15%），親近（7%）。”

我才像一個溺水的人，在瀕死前一刻，終于明白了水的溫柔。

她不是討厭我的沉默。

她只是在期待，期待我能打破沉默，哪怕只是為了看她一眼。

她嘴角的淺笑，不是禮貌，而是心照不宣的回應。

這個認知擊垮了我。

積攢了三年的委屈和悔恨，在那一刻決堤。

我第一次覺得，情感點數這種東西是如此殘忍，它讓我看清了真相，卻是在一切都可能來不及的時候。

于是我發了瘋一樣沖出宿舍，我想要告訴她，告訴她我聽見了，我看見了，我感受到了。

我不是一塊沒有知覺的木頭。

可現實再一次給了我一記響亮的耳光。

教室門口，我看到了言笑晏晏的她，看到了她身邊那個能夠輕松逗她發笑的李思思。

那一刻，我腦海里強化過的、鍍著金邊的美好回憶，瞬間被現實襯托得像個笑話。

那個記憶里的她，是屬于“我”的。

而現實里的她，屬于她自己的世界，那個世界陽光明媚，歡聲笑語，而我，只是一個站在門外，連影子都投不進去的局外人。

我的勇氣，就像被戳破的氣球，在一瞬間漏得干干凈凈。

“叮鈴鈴——”

下課鈴聲響了，像是一道赦免令，結束了我的煎熬。

同學們開始收拾東西，三三兩兩地離開教室。

李思思拉著蘇晚照的手臂，兩個人一邊說著什么，一邊朝門口走去。

我的心臟驟然縮緊。

她們……要經過我的座位。

我的身體僵硬得像一尊雕塑，雙手緊緊攥著那支剛剛寫下“我卻還是不敢靠近”的筆，指節因為用力而泛白。

我的大腦一片空白，所有的思緒都攪成了一團漿糊。

我該怎么辦？

是該裝作若無其事地低頭看書，還是該抬起頭，至少，至少對她說一句“再見”？

時間仿佛被放慢了無數倍。

我能聽見她們越來越近的腳步聲，能聽見李思思清脆的笑聲，甚至能聞到空氣中那一縷熟悉的、若有似無的茉莉香氣。

不是記憶，是現實。

它真實地飄了過來，鉆進我的鼻腔，像一根柔軟的針，精準地刺在我最敏感的神經上。

我的呼吸停滯了。

就在她即將從我身邊走過的那一秒，她似乎被李思思的話逗樂了，腳步微微一頓，偏了一下頭。

我們的視線，就那樣毫無預兆地，在空中相遇了。

一秒。

也許只有半秒。

她的眼神里帶著一絲沒來得及散去的笑意，然后，那笑意在看到我時，變成了一瞬間的微怔。

就像平靜的湖面被投入了一顆小石子，泛起了一圈極淡極淡的漣漪。

而我，在她看過來的一瞬間，像被施了石化咒，動彈不得。

我腦子里演練了一萬遍的場景——抬頭，微笑，說“再見”——全都在這一刻灰飛煙滅。

我只是那么呆呆地看著她，眼神里一定充滿了她無法理解的、混雜著痛苦、悔恨和渴望的復雜情緒。

她眼中的漣漪很快就平復了。

她可能只是覺得奇怪，為什么這個平時總低著頭的男同學，今天會用這么奇怪的眼神看著自己。

她沒有停留，被李思思拉著，繼續朝前走去。

她們的身影消失在門口。

我僵硬的身體終于垮了下來，重重地靠在椅背上，大口大口地喘著氣，仿佛剛剛經歷了一場生死搏斗。

輸得一敗涂地。

教室里的人走得差不多了，只剩下幾個還在埋頭做題的學霸。

王思瑤收拾好東西，從我身邊經過時，停頓了一下。

“林長寧，”她輕聲說，“有時候，想得太多，會錯過很多東西的。”

我沒有抬頭，只是從喉嚨里擠出一個沙啞的，“嗯。”

她沒再說什么，也離開了。

空蕩蕩的教室里，只剩下我一個人。

窗外的風不知道什么時候停了，雨后的天空被洗刷得干干凈凈，呈現出一種澄澈的藍色。

可我的心里，卻依舊烏云密布，沉重得讓人喘不過氣。

我翻開我的日記本，看著那句“我終于聽見了她的呼吸聲，可我卻還是不敢靠近。”，感覺無比諷刺。

我擁有一整個寶庫的過去，卻在現實面前，貧窮得一無所有。

我無意識地向前翻動著日記本，一頁，兩頁，三頁……那些密密麻麻的文字，全都是關于她的獨角戲。

有的是抄錄的詩句，有的是描摹她背影的素描，有的是對她一顰一笑的過度解讀。

這本日記，就是我的罪證，記錄了一個懦夫全部的愛與恐懼。

我為什么要這樣？我為什么會變成這樣？

指尖劃過一頁頁寫滿悔恨的紙張，冰涼的觸感從指尖蔓延到心臟。

就在我幾乎要被這無邊無際的自我厭惡所吞噬時，我的手指，停在了一頁比較靠前，甚至有些泛黃的紙頁上。

那一頁沒有長篇大論的獨白，也沒有悲春傷秋的詩句。

上面只有寥寥數筆，畫著一個不成形的、歪歪扭扭的東西。

我盯著那幅畫，看了很久很久。

記憶的閘門深處，有什么東西被觸動了。

不是那種需要消耗情感點數才能喚醒的、被美化過的盛大回憶，而是一段被我遺忘在角落，幾乎快要褪色的真實過往。

那是一個悶熱的午后，蟬鳴聒噪，所有人都昏昏欲睡。

而我因為低血糖，眼前陣陣發黑，幾乎要栽倒在課桌上。

然后……

然后發生了什么？

我閉上眼睛，努力地回想。

那段記憶沒有茉莉花香，沒有輕柔的呼吸，沒有被陽光鍍上金邊的側臉。

它很簡單，甚至有些模糊不清。

但在這一刻，當我被巨大的悔恨和無力感包圍時，那段模糊的記憶深處，卻透出了一絲微光。

那是一點點，微不足道的，卻足以驅散些許寒冷的……甜味。

在這整片苦澀的海洋里，我好像……找到了一座孤零零的小島。

一個如此微小，卻是我唯一賴以生存的，甜蜜的孤島。

我必須回去。

我必須回到那里去。

我拿起筆，在那一頁的空白處，不受控制地，開始反復描摹一個形狀。

一遍，又一遍。

仿佛只有這樣，才能確認那一點點微弱的甜，是真實存在過的。