風從樓道的窗口灌進來，帶著一種秋日特有的、冰涼的干燥感，像一把粗糙的刷子，用力地刷過我發燙的臉頰。

我靠著冰冷的墻壁，胸口劇烈地起伏，仿佛剛剛跑完一場漫長的馬拉松，終點卻是一片空無。

眼淚在眼眶里固執地打著轉，咸澀的霧氣模糊了眼前的一切，也模糊了那個剛剛從我身邊走過的、名為“青春”的幻影。

廣播里，李曉薇那清甜又帶著一絲疏離的聲音還在繼續，像一把精巧的手術刀，精準地剖開我最不堪的傷口。

“有些人的青春，是連觸碰都帶著恐懼的。”每一個字，都化作一枚鋼針，深深扎進我的心臟。

恐懼？

是的，是恐懼。

但我恐懼的到底是什么？

是她的觸碰嗎？

不，絕不是。

我剛剛才花費了珍貴的1點情感點數，只為了在回憶里，重溫她傘沿那輕如羽毛的觸碰。

那一刻，系統冰冷的提示音都仿佛帶上了溫度。

我能清晰地感覺到，雨絲落在傘面上的細碎聲響，她發梢飄來的洗發水清香，以及，那透過薄薄校服傳遞過來的、幾乎可以忽略不計的壓力。

她說：“小心點，別淋濕了。”那聲音穿過雨幕，穿過時間的洪流，溫柔得像一場夢。

在那個瞬間，我以為我抓住了整個夏天。

可現實呢？

就在幾分鐘前，她的胳膊，那溫熱的、真實的肌膚，只是無意間擦過了我的手背。

沒有雨，沒有傘，只有教室里明亮的燈光和同學們收拾書包的嘈雜。

那是一種比回憶真實千萬倍的觸感，帶著生命的溫度，像一道微弱的電流，瞬間擊穿了我所有的防備。

我猛地縮回手，那副樣子，一定狼狽到了極點。

像個誤觸了神明祭品的竊賊，惶恐、心虛、罪孽深重。

我看到她眼中一閃而過的驚訝，然后是純粹的、不帶任何雜質的疑惑。

她輕聲問我：“你沒事吧？”

我能有什么事？

我只是……只是被回憶與現實的巨大割裂感燙傷了。

在回憶里，我可以是那個坦然接受她靠近的少年，甚至可以幻想自己勇敢地伸出手。

但在現實中，我只是林長寧，那個連與她對視都需要鼓足全部勇氣的懦夫。

我為之沉醉的，是那段被我用情感點數精心打磨過的、安全無害的過去。

而當鮮活的、未知的、充滿無限可能的現在真的降臨時，我唯一的反應，卻是逃跑。

我不敢回答她，甚至不敢再看她一眼。

我怕在她清澈的眼眸里，看到我自己那副可悲又可笑的倒影。

我像個逃兵一樣，抓起書包，幾乎是落荒而逃。

身后，是她沒有得到回答的問句，和全班同學若有若無的目光。

樓道里的風越來越大，吹得我幾乎站不穩。

我翻開一直緊緊攥在手里的日記本，在那一頁上，我曾經用顫抖的筆跡寫下：“她碰過我的肩膀”。

那是我小心翼翼守護的、關于她唯一的寶藏。

而現在，我在這行字的下面，又加上了一句，筆尖幾乎要劃破紙張：“可我連她的手都不敢牽。”

寫下這句話，仿佛用盡了我全身的力氣。

我無力地合上本子，將它緊緊抱在胸前，好像這樣就能汲取到一絲微不足道的溫暖。

可懷里只有冰冷的硬殼，提醒著我現實的堅硬與殘酷。

我不知道自己在樓道里站了多久，直到教學樓里的人聲漸漸稀疏，直到夕陽的余暉將我的影子拉得又細又長，孤獨地投射在斑駁的墻面上。

我必須回家，或者說，回宿舍。

那個被我稱為“家”的地方，此刻更像一個可以藏身的洞穴。

回宿舍的路，明明和來時是同一條，此刻卻感覺漫長得沒有盡頭。

路邊的香樟樹葉子被風吹得沙沙作響，像是在嘲笑我的狼狽。

偶爾有認識的同學笑著和我打招呼，我只是僵硬地點點頭，加快了腳步。

我怕他們問我為什么眼睛那么紅，我怕自己編不出一個像樣的理由。

我滿腦子都是蘇晚照那張寫滿困惑的臉。

她會怎么想？

她會覺得我討厭她嗎？

還是覺得我是一個舉止怪異的怪人？

一想到她可能會因為我的反應而對我產生負面的印象，我的心臟就像被一只無形的手緊緊攥住，疼得快要窒息。

我搞砸了。

回憶系統給了我重溫美好的機會，卻也像一種毒藥，讓我對虛幻的過去越來越沉溺，從而更加畏懼無法掌控的現實。

我用情感點數強化了“放學路上的風”，卻在現實的風中潰不成軍。

那一點點虛擬的甜蜜，最終換來的是現實中加倍的苦澀。

終于，我回到了宿舍。

推開門，里面空無一人，室友們大概都去食堂或者操場了。

這正合我意。

我需要一個絕對安靜、絕對私密的空間，來舔舐我的傷口。

我把書包扔在桌上，整個人重重地摔進椅子里，仰起頭，對著空無一物的天花板發呆。

宿舍里安靜得可怕，只有我粗重的呼吸聲和窗外呼嘯的風聲。

我緩緩抬起我的右手，就是那只被她碰到的手。

手背上似乎還殘留著那驚心動魄的觸感，溫熱的，柔軟的，卻又像烙鐵一樣滾燙。

我為什么會縮回來？

這個問題像魔咒一樣在我腦子里盤旋。

我在害怕什么？

我在恐懼什么？

我一遍又一遍地問自己。

是因為自卑嗎？

覺得自己配不上她的靠近？

還是因為……我太珍視這來之不易的瞬間，以至于任何主動的回應，都像是一種褻瀆？

我不知道答案。

我只知道，我讓一個或許可以拉近我們之間距離的機會，變成了一堵更高、更厚的墻。

蘇晚照的那個問題“你沒事吧？”，像一根魚刺，深深地卡在了我的喉嚨里，吞不下，也吐不出。

不行，不能就這樣算了。

我猛地從椅子上坐直了身體。

一種強烈的、近乎偏執的念頭從心底涌了上來。

這一次的失敗，比以往任何一次暗戀的苦澀都要來得猛烈。

它不再是遙遠的、模糊的遺憾，而是剛剛發生的、帶著屈辱感的慘敗。

我無法接受自己是這樣一個懦夫。

我的目光落在了那本攤開的日記上。

“可我連她的手都不敢牽。”這行字像是在無聲地控訴我。

不，一定還有別的什么。

在我和她之間，一定還有我忽略掉的細節，一定還有某些瞬間，可以解釋我今天這近乎病態的反應。

或許，在更早的過去，在那些被我遺忘的角落里，埋藏著我如今所有行為的根源。

我需要回去看看。我必須回去看看。

我閉上眼睛，深吸一口氣，努力平復著狂跳的心臟。

這一次，我不是為了重溫甜蜜，而是為了尋找答案，為了自我救贖。

我將全部的意念集中起來，在心里一遍又一遍地默念。

現實讓我一敗涂地，那么，就讓我在過去里，為自己尋找到一條活路吧。

意識漸漸沉入一片深邃的黑暗，緊接著，那熟悉的、散發著幽藍色光芒的系統界面，開始在我的腦海中緩緩浮現。

一個個塵封的記憶片段，如同星辰般在黑暗中閃爍起來，等待著我的選擇。