我回到宿舍，寫下：“我終于知道她為什么走得慢了，可我卻還是不敢追上去?！贝巴獾挠赀€在下，仿佛也在替我嘆息。

冰冷的雨水順著我的發梢滴落，砸在書桌上，暈開一小片水漬，像我此刻混亂而無力的內心。

我脫下濕透的外套，隨手扔在椅子上，金屬拉鏈撞擊椅背，發出一聲清脆又刺耳的響聲。

那聲音像一根針，扎破了宿舍里虛假的溫暖，將我重新拖回剛才那個狼狽不堪的雨中。

肩膀上傳來的濕冷感覺，比我想象中要頑固得多。

我胡亂地用毛巾擦著頭發，視線卻無法從那本日記上移開。

那行剛剛寫下的字，墨跡未干，每一個筆畫都充滿了我的懊悔與自嘲。

“我終于知道她為什么走得慢了。”

這句話，我在腦海里反復咀嚼。

它像一顆苦澀的糖，融化在我的舌根，泛起無盡的酸楚。

原來，我一直珍藏在日記本里，那個被我賦予了無數詩意想象的“她撐傘走得很慢”的場景，真相竟是如此簡單而又沉重。

她不是在欣賞雨景，也不是天生步履緩慢。

她是在等我，等那個連招呼都不敢打，只敢跟在她身后，用目光描摹她背影的膽小鬼。

而我，直到今天，借助這個能夠重溫過去的“系統”，才遲鈍地領悟到這一點。

更可笑的是，即便真相已經血淋淋地擺在面前，現實給了我一個重新來過的機會，我依然是那個不敢追上去的懦夫。

張小宇搶走傘的那一刻，我腦子里其實是一片空白的。

所有的預演，所有在心里排練過無數次的對白，都在那突如其來的變故中煙消云散。

我只看見蘇晚照的背影在雨幕中越來越小，越來越模糊，最后消失在拐角。

我的雙腳像是被灌了鉛，沉重得無法抬起。

我沒有怪張小宇。

我知道，就算沒有他，我大概率也只會默默跟在她身后，直到她走進家門，然后自己再落寞地轉身離開。

張小宇的出現，不過是給了我的怯懦一個看似合理的借口，一塊遮羞布。

它讓我可以告訴自己：“不是我不想追，是傘被搶走了，是時機不對?！?

可我自己心里清楚，真正的原因，是我害怕。

我害怕追上去之后，她會用詫異的眼神看我，問我有什么事。

我害怕我張不開口，說不出那句練習了千百遍的“我陪你走”。

我更害怕，她會微笑著拒絕，說“不用了，我家就快到了”。

回憶再清晰，也只是過去。

系統能讓我看清過去每一個被忽略的細節，卻不能賦予我面對現實的勇氣。

“咔噠”一聲，宿舍門被推開。

張小宇提著兩份打包的炒飯，大大咧咧地走了進來。

“寧子，你回來了？臥槽，你咋跟落湯雞似的？不是帶傘了嗎？”

他把炒飯放在桌上，看到我扔在椅子上的濕外套，才后知后覺地一拍腦袋：“哦對，剛才我把你傘順走了，不好意思啊兄弟，剛才急著去搶食堂最后一份糖醋里脊，給忘了。”

他說得云淡風輕，仿佛那只是一件微不足道的小事。

我扯了扯嘴角，想說句“沒事”，喉嚨卻有些發干。

“給你帶了份炒飯，加蛋加腸的豪華版，就當賠罪了。”張小宇把其中一份推到我面前，然后自顧自地打開另一份，一邊開電腦一邊說，“趕緊吃，冷了就不好吃了。對了，今晚有戰隊賽，你上不上？”

我看著面前熱氣騰騰的炒飯，心里卻比身上的雨水還要冰冷。

這就是我與他的區別。

在我這里是驚心動魄、足以顛覆整個青春認知的海嘯，在他那里，不過是一次無傷大雅的惡作????。

他永遠不會知道，他搶走的不是一把傘，而是我鼓起全部勇氣才搭建起來的，通往蘇晚照世界的唯一一座橋。

而現在，橋塌了。

“不了，今晚沒什么心情。”我低聲說。

“行吧，那我找別人。”張小宇已經戴上了耳機，很快就沉浸在了游戲的世界里，激烈的鍵盤敲擊聲和鼠標點擊聲充斥著整個宿舍。

這聲音反而讓我感到一絲安寧。

它像一道屏障，將我與外界隔絕開來。

我沒有動那份炒飯，只是重新坐回書桌前，拿起那本日記。

我一頁一頁地往前翻。

“今天體育課，她跑步的時候好像看了我一眼?！?

“今天在圖書館，她坐我對面，我假裝看書，其實看了她一整個下午?！?

“今天放學下雨，她撐傘走得很慢?！?

每一條記錄都那么簡短，那么卑微。

過去的我，在寫下這些文字的時候，內心充滿了少年人隱秘的歡喜和悸動。

可現在，這些文字在領悟了“她是在等我”這個真相之后，都變成了對我遲鈍和懦弱的無情控訴。

她看了我一眼，也許不是“好像”，而是真的在看我，在期待我能有所回應。

她坐在我對面，也許不是巧合，而是刻意為之，在給我走近她的機會。

而我，一次又一次地，完美地錯過了所有信號。

我像一個守著寶藏地圖卻不識字的笨蛋，把那些珍貴的指向標，當成了無意義的涂鴉。

我拿出手機，鬼使神差地點開了那個許久不曾點開的頭像。

她的朋友圈背景，依然是那片蔚藍色的海。

最新的動態停留在三天前，是一張咖啡和書的照片，配文是“一個悠閑的下午”。

照片拍得很美，構圖，光影，都恰到好處。

我甚至能想象出她拍照時專注而恬靜的樣子。

她離我那么近，就在同一座城市，同一所大學，甚至剛剛還在同一條路上。

可我卻感覺，我們之間隔著一片比她朋友圈背景還要遼闊的海洋。

我關掉手機，重新將目光投向窗外。

雨勢漸漸小了，但風似乎更大了。

風吹動著窗戶，發出“嗚嗚”的聲響，像是在低聲嗚咽。

風……

今天在路上，也是有風的。

風不大，卻帶著雨水的濕冷，吹得我的臉頰有些發僵。

風吹動著蘇晚照的裙擺，也吹動著她撐著的那把傘的邊緣，傘面發出輕微的“呼呼”聲。

我忽然意識到一個問題。

我的回憶，無論是系統提供的，還是我自己腦海里的，似乎都只聚焦于“她撐著傘”和“她走得慢”這兩個視覺和行為的層面上。

我看到了畫面，理解了行為背后的含義，但我忽略了當時的環境，忽略了那些最細微的感官體驗。

比如，那天的風。

那天的風，是溫柔的，還是凜冽的？

是帶著青草的氣息，還是泥土的芬芳？

它吹過她的發梢時，是怎樣的聲音？

它將雨絲吹向她的傘面時，又是怎樣的節奏？

這些細節，我全都記不清了。

我的記憶像一幅被雨水打濕的畫，關鍵的人物輪廓還在，但背景的色彩和質感，已經完全模糊。

我今天之所以不敢追上去，是因為我只“知道”了她在等我，但我沒有“感受”到她等待我時的心情。

我只是一個冰冷的旁觀者，一個分析師，而不是一個感同身受的參與者。

如果……如果我能更真切地感受到那個雨天里的一切，不僅僅是她緩慢的腳步，還有拂過我們之間的風，是不是就能理解她當時的心境，是不是就能找到一絲，哪怕只有一絲，現在沖下樓去見她的勇氣？

風里，到底藏著什么？

我的手指無意識地在日記本上摩挲著，目光變得有些灼熱。

我盯著“她撐傘走得很慢”那一行字，心里一個念頭開始瘋狂地滋生、蔓延。

雨水模糊了我的視線，但或許，風能告訴我答案。