宿舍里的空氣潮濕而冰冷，窗外，雨水敲打玻璃的聲音像是永無止境的催眠曲。

但我睡不著，也不想睡。

我的意識沉浸在一片虛無的黑暗中，眼前只有一行散發著微弱藍光的小字。

系統提示：是否消耗1點情感點數，啟動“回憶對話”功能？

情感點數，這是“回憶系統”的唯一貨幣。

每一次喜悅、悲傷、憤怒、悔恨，都會被系統量化成冰冷的數字。

而我積攢這些點數，只為了一個目的——回到過去，哪怕只是在虛構的幻影里。

我的指尖在空氣中虛點了一下。

“是。”

冰冷的機械音在腦海中響起：“情感點數-1，剩余點數：3。正在構建回憶場景……場景鎖定：高二下學期，放學路上的雨天。對話功能已激活，宿主可隨時介入。”

眼前的黑暗瞬間被沖刷干凈，取而代之的是熟悉的青石板路，路兩旁高大的香樟樹被雨水洗得翠綠。

空氣中彌漫著泥土和雨水的清新氣息，以及……她發梢上洗發水的淡淡馨香。

蘇晚照就走在我身旁，舉著一把天藍色的雨傘，傘沿微微向我這邊傾斜。

雨點密集地敲打在傘面上，發出沉悶而令人安心的聲響。

我們就這樣沉默地走著，和現實中那一天一模一樣。

在現實的那一天，我一路無言，直到把她送到巷口，說了一句“明天見”，然后狼狽地轉身逃開。

可今天，在這里，在這個由我的情感點數構筑的世界里，我不想再逃了。

我深吸一口氣，那股混合著雨水和香氣的味道讓我心臟一陣緊縮。

我停下腳步。

身旁的她也隨之停下，有些疑惑地轉過頭看我。

雨水順著傘的邊緣滑落，像一道晶瑩的簾子，將我們與外界隔絕開來。

她的眼睛很亮，比我記憶中任何一顆星星都要亮。

“怎么了，林長寧？”她輕聲問，聲音和雨聲融在一起，溫柔得不像話。

這就是“回憶對話”功能的奇妙之處。

它能基于我對人物的理解和記憶，模擬出最真實的反應。

系統告訴我，這種模擬的真實度，取決于我情感投入的深淺。

我對她，早已投入了全部。

我的嘴唇翕動著，喉嚨里像是堵了一團浸滿雨水的棉花，沉重，苦澀。

我看到她眼中的疑惑慢慢變成了然，最后，化作一絲我看不懂的，夾雜著鼓勵和嘆息的溫柔。

她看著我，嘴角牽起一個極淺的弧度，輕聲說：“你終于愿意說了。”

一句話，瞬間擊潰了我所有的防線。

原來她什么都知道。

她一直都知道。

我的沉默，我的躲閃，我的那些欲言又止，在她清澈的眼底，或許早就無所遁形。

我重重地點了點頭，感覺眼眶在一瞬間就熱得發燙。

積壓了這么多年的話，在這一刻，終于沖破了所有阻礙，從我顫抖的聲帶里擠了出來。

“我喜歡你。”

聲音很輕，很啞，幾乎要被雨聲吞沒。但她聽見了。

我看見她的笑容在臉上完全綻放開來，像雨后初晴的天空，明媚得讓我不敢直視。

她沒有回答，只是那樣笑著，點了點頭。

這個笑容，這個點頭，就是我用1點情感點數換來的全部。

周圍的場景開始像被水浸濕的畫一樣，迅速褪色、模糊、扭曲。

香樟樹、青石板路、雨簾，還有她那足以照亮我整個青春的笑容，都在旋轉中離我遠去。

意識回歸，我依舊坐在冰冷的宿舍椅子上。

臉上冰涼一片，我伸手一抹，才發現早已淚流滿面。

回憶里的勇氣和圓滿，在現實的映襯下，顯得如此可悲。

我終于說出了那句話，卻只是對一個不存在的幻影。

現實中的我，依舊是那個連直視她都做不到的懦夫。

我捂住臉，肩膀無聲地顫抖。

回憶的意義到底是什么？

是給我一個逃避現實的避風港，還是用那些虛假的美好，一次又一次地提醒我現實中有多么失敗和無能？

它不是解藥，它更像是一種毒品，讓我沉溺在過去的幻影里，逐漸喪失面對現實的勇氣，只會讓我更痛苦。

第二天，雨還在下，淅淅瀝瀝，仿佛要將整個世界都泡在憂郁里。

我像個游魂一樣走進教室，把濕透的雨傘放在門口的桶里。

蘇晚照已經坐在座位上了，她正低頭看著一本書，側臉的輪廓柔和而安靜。

我不敢多看，迅速回到自己的座位上，從書包里拿出課本，卻一個字也看不進去。

我的隨筆本就攤開在桌角，昨晚從宿舍回來，我隨手寫下了一句話，墨跡未干。

此刻看著那句話，只覺得無比諷刺。

我把本子合上，塞進了課桌最深處，仿佛這樣就能把那些卑微的心事一并藏起來。

我不知道的是，就在我離開教室去打水的短暫間隙，坐在我前桌的王思瑤，因為要找我借一張草稿紙，無意間翻開了那個被我遺忘在桌面上的本子。

她的目光落在了那行字上：“有些話，只能在夢里說。”

王思瑤是班里的文藝委員，負責校園詩刊的稿件征集。

她看著那行清秀又帶著一絲壓抑的字跡，微微怔住了。

她能感覺到，這簡單的一句話背后，藏著一種深沉而無力的情緒。

這比那些無病呻吟的辭藻堆砌，要動人得多。

她若有所思地看了一眼我的空座位，然后拿出自己的小本子，悄悄將這句話抄錄了下來。

在她看來，這或許是下一期詩刊一個不錯的標題，或者是一段詩歌的絕佳引子。

她完全沒有意識到，自己窺探到的，是一個少年全部的秘密和掙扎。

一整天的課，我都心神不寧。

每一次老師提問，每一次同學間的說笑，都像是在另一個世界發生的事情。

我的世界里，只有窗外的雨，和那個坐在斜前方的身影。

終于，放學的鈴聲響起。

我幾乎是立刻站了起來，心臟卻不爭氣地狂跳起來。

我告訴自己，夠了，真的夠了。

不能再靠那個虛假的系統了，不能再活在過去了。

哪怕只有一次，我也要在現實里，為自己勇敢一次。

我看到蘇晚照收拾好書包，撐開那把熟悉的天藍色雨傘，走出了教室。

我沒有立刻跟上去，而是快步走到教學樓二樓的窗邊。

從這里，我能清楚地看到她走在樓下的那條路上。

雨比昨天小了一些，但依舊綿密。

她撐著傘，走得很慢，裙擺隨著步伐輕輕晃動。

我的目光追隨著她，每一步，都像踩在我的心上。

昨晚在回憶里說出那句話的勇氣，似乎還有一絲余溫殘留在胸膛里。

就是現在。

我深吸一口氣，像是要赴死一般，轉身沖下樓梯。

我跑得很快，雨水打在臉上，冰冷刺骨，卻讓我前所未有的清醒。

我在心里演練了一遍又一遍。

我要走到她面前，叫住她，然后，告訴她。

就說那三個字，不需要任何修飾，不需要任何前情提要。

近了，更近了。

我甚至能聽到她踩在水洼里發出的輕響。

我放慢腳步，走到她身后，然后，繞到她的面前，擋住了她的去路。

蘇晚照停下腳步，有些驚訝地抬起頭。

雨傘微微上揚，露出了她那張干凈秀氣的臉。

她的眼中帶著一絲詢問，和昨天在回憶里如出一轍。

就是這個眼神。機會就在眼前。

我的心臟在胸腔里擂鼓，全身的血液都沖上了頭頂。

我張開嘴，準備將那句在心里演練了千百遍的話吼出來。

然而，我的喉嚨像是被一只無形的手死死扼住，所有的聲音都卡在了氣管里，發不出一絲一毫。

我看到她眼中的詢問漸漸變成了一絲困惑。

時間仿佛靜止了。

雨聲，風聲，全都消失了。

我只能聽到自己震耳欲聾的心跳聲。

“我……”我說不出口。

那三個字仿佛有千斤重，壓得我喘不過氣來。

現實的引力，遠比我想象的要沉重。

在她越來越困惑的目光中，我所有的勇氣和決心都在一瞬間土崩瓦解。

我像一個被戳破的氣球，迅速地癟了下去。

最后，從我嘴里擠出來的，是一句連我自己都覺得可笑的話。

“今天……下雨了。”

我說完，就絕望地想咬掉自己的舌頭。

蘇晚照愣了一下，隨即，她輕輕地笑了。

那笑容里沒有嘲笑，只有一種純粹的、溫柔的了然。

她說：“是啊，下雨了。”

她的聲音依舊那么好聽，可對我來說，卻像是一場宣判。

我再也無法承受她那樣的目光，猛地低下頭。

一滴滾燙的液體從眼眶滑落，砸在腳下的青石板上，瞬間就被冰冷的雨水吞沒，消失得無影無蹤。

就像我那卑微又可笑的暗戀，在這場漫長的雨季里，從未有人看見。

她沒有再說什么，只是撐著傘，從我身邊靜靜地走了過去。

我站在原地，一動不動，任由雨水將我從頭到腳澆得濕透。

冰冷的雨水，滾燙的眼淚，混雜在一起，分不清彼此。

失敗了。又一次失敗了。

我抬起頭，望著她逐漸遠去的背影。

那個天藍色的傘，在灰蒙蒙的雨幕中，是一個孤獨而清晰的色塊。

我的腦海中忽然閃過一個念頭，一個被我忽略了很久的細節。

我記得，在我那個破舊的隨筆本上，在很久以前的某一頁，我曾經記錄過關于她雨天時的樣子。

當時我到底寫了什么？

好像……好像就是關于她撐傘走路的樣子。

一個模糊的念頭在我混亂的思緒中逐漸清晰起來。

我必須回去，必須找到那本筆記，找到那一頁。

因為我隱約記得，那上面記錄的，不僅僅是我的觀察。

那一句“她撐傘走得很慢”，后面，好像還跟著什么。