我盯著日記本上那團歪歪扭扭的糖紙畫，鋼筆尖在紙頁上洇出個小墨點。

指尖抵著太陽穴，后槽牙咬得發酸——原來我早就在潛意識里反復描摹這個形狀了，只是連自己都沒察覺。

那些被我刻意壓在記憶最底層的片段，此刻像漲潮的海水，順著指縫往心臟里灌。

是了，那是高一開學第三天的午后。

教室吊扇轉得有氣無力，窗臺上的綠蘿蔫頭耷腦，我趴在課桌上，眼前發黑的癥狀比往常更兇。

前一天林母又犯了神經性頭痛，我把早飯錢全買了止疼片，這會兒胃里空得發慌，連課本都翻不動。

“同學？“

右邊傳來溫溫的聲音，像沾了晨露的茉莉。

我猛地直起脖子，后頸撞在課桌沿上，疼得倒抽冷氣。

蘇晚照正側過身，指節抵著我課本邊緣，掌心躺著顆橘子味水果糖，糖紙泛著暖黃的光，像塊融化的琥珀。

“我、我不...“我喉嚨發緊，話沒說完就被自己的沙啞聲嚇住了。

從小到大，除了林母，沒人會主動遞東西給我。

趙晨陽總說“男孩要獨立“，鄰居阿姨的糖果我接過后，母親會偷偷塞錢過去——所有善意都帶著重量，壓得我不敢伸手。

蘇晚照的手指微微蜷了蜷，糖紙窸窣作響：“我帶多了。“她校服第二顆紐扣沒系，露出一截細白的鎖骨，說話時喉結輕輕動了動，“昨天看你總捂著胃，是不是沒吃午飯？“

我盯著她腕子上褪色的紅繩，那是她第一天來教室時我注意到的——繩結打得歪歪扭扭，像小孩的手工。

后來我在日記里寫，那紅繩像根細細的火苗，能燒穿所有難堪的沉默。

可此刻火苗就在眼前，我卻本能地往后縮，后背抵著硬邦邦的墻。

“不用。“我把課本往懷里攏了攏，指甲掐進掌心，“我不喜歡甜的。“

蘇晚照的手懸在半空，糖紙被捏出褶皺。

她睫毛顫了顫，沒說話，慢慢收回手。

我聽見她把糖紙塞進鉛筆盒的輕響，像一片葉子落進深潭。

后來的整個下午，我都在數她轉筆的次數——十七次，和我心跳的頻率一模一樣。

現在日記本上的糖紙畫還在眼前晃，我忽然想起上周整理舊物時，在鉛筆盒夾層里發現的半塊糖。

糖紙邊緣泛著黃，糖塊硬得硌牙，我當時隨手扔進了垃圾桶。

原來有些東西，我早就在用最笨拙的方式珍藏，又用更笨拙的方式摧毀。

“系統提示：當前情感點數12點，是否消耗1點兌換'回憶對話'？“

機械音在腦海里炸開，我手一抖，鋼筆“啪“地掉在桌上。

這是系統第一次主動提示，以前我總怕回憶太清晰會疼，所以點數攢得慢。

可此刻望著日記本上的糖紙，我突然覺得，或許疼比遺憾好。

“兌換。“我對著空氣說，聲音啞得像生銹的門軸。

眼前騰起白霧，再睜眼時，我站在高一教室后窗的陰影里。

吊扇還在“吱呀“轉，綠蘿葉子上沾著灰塵，蘇晚照的馬尾辮垂在椅背上，發梢掃過淺藍色的校服。

過去的我正趴在桌上，肩膀隨著呼吸輕輕起伏，額角沁著細汗。

蘇晚照的聲音和記憶里分毫不差。

過去的我猛地抬頭，后頸撞在桌沿——和當年一模一樣的動作。

我心口發緊，快步走到他身邊，蹲下來和他平視。

他的瞳孔里映著我的影子，帶著十四五歲特有的惶惑。

“接下它。“我抓住他冰涼的手腕，能摸到他脈搏跳得像打鼓，“她不是施舍，是溫柔。“

過去的我愣了愣，喉結動了動：“可、可我...“

“別怕。“我聽見自己的聲音在發抖，“我們是同桌。“

這句話像根針，刺破了他眼里的恐懼。

他慢慢抬起手，指尖輕輕碰了碰蘇晚照掌心的糖紙。

蘇晚照笑了，眼尾彎成月牙，把糖放進他掌心里時，指尖輕輕蹭過他指節：“我叫蘇晚照，以后要是餓了，找我就行。“

糖紙窸窣的輕響在教室里格外清晰。

過去的我盯著手心里的糖，陽光透過窗戶斜照進來，把他睫毛的影子投在臉上，像只振翅的蝶。

我忽然看清了他眼底的光——那不是惶恐，是連自己都沒察覺的期待。

白霧再次漫上來時，我聽見蘇晚照輕聲說：“要現在吃嗎？

我幫你剝。“過去的我拼命搖頭，耳尖紅得滴血，卻把糖攥得更緊了。

“回憶對話結束。“系統提示響起時，我正坐在自己的書桌前。

掌心麻酥酥的，仿佛真的躺著那顆糖，糖紙的棱角硌得生疼。

窗外的蟬鳴還在響，可我忽然聞見了橘子味的甜，像春風卷著蜜，漫進了所有發皺的回憶里。

手機在桌角震動，是趙晨陽的來電。

以前他打電話，我要么按掉，要么說“有事“就掛。

可此刻盯著屏幕上“爸爸“兩個字，我鬼使神差劃開了接聽鍵。

“寧寧。“他的聲音比上次通話時軟了些，“這個周末我調休，想回家看看。“

我望著日記本上的糖紙畫，喉嚨發哽：“好。“

廚房傳來瓷器輕碰的聲音。

我側頭望去，林母正背對著我擦灶臺，肩膀一抽一抽的。

她圍裙口袋里露出半盒止疼片，是我上周買的，包裝還沒拆。

我翻開日記本，在糖紙畫旁邊寫下：“我終于接下了它，也接下了你。“鋼筆尖停頓了片刻，又補了句，“原來被人記住胃會疼，比胃疼好多了。“

晚風掀起日記本扉頁，露出夾在里面的半張糖紙——是剛才回憶里，過去的我悄悄塞進去的。

月光漫過紙頁，我忽然想，或許明天可以早半小時去教室。

蘇晚照總愛把早餐放在窗臺上，豆漿的熱氣會在玻璃上凝成小水珠，我可以幫她擦一擦。

畢竟，我們是同桌啊。