官术网_书友最值得收藏!

第11章 我寫(xiě)下的每一個(gè)字,都是想對(duì)你說(shuō)的話

我是在星期二的清晨開(kāi)始寫(xiě)那本新日記的。

前一晚翻到日記本里夾著的半張?zhí)羌垥r(shí),月光正漫過(guò)窗欞,把糖紙上的橘子紋路照得像片小橘林。

我摸著那道被歲月壓出的折痕,忽然想起蘇晚照總在晨讀時(shí)把豆?jié){放在窗臺(tái)上——玻璃內(nèi)側(cè)會(huì)凝起細(xì)密的水珠,像給窗戶蒙了層霧蒙蒙的紗。

于是第二天我比鬧鐘早響了二十分鐘。

教室里還沒(méi)開(kāi)燈,我站在蘇晚照的座位前,指尖輕輕抹過(guò)窗玻璃。

水珠順著指腹滑下來(lái),在玻璃上拉出一道清亮的痕。

門(mén)被風(fēng)掀起的瞬間,我聽(tīng)見(jiàn)她的帆布包蹭過(guò)門(mén)框的輕響,慌忙縮回手,轉(zhuǎn)身時(shí)額頭差點(diǎn)撞在窗框上。

“早。“她的聲音裹著豆?jié){的暖香飄過(guò)來(lái)。

我這才發(fā)現(xiàn)她手里拎著兩個(gè)塑料袋,其中一個(gè)正往外滲熱氣。

她把袋子放在我桌上時(shí),我瞥見(jiàn)最上面的豆?jié){杯貼了張便利貼,字跡是我熟悉的瘦長(zhǎng)體:“給林同學(xué),溫的,不燙。“

那天之后,我養(yǎng)成了記日記的習(xí)慣。

起初只是在晚飯后翻開(kāi)本子,把白天看到的細(xì)節(jié)像撿貝殼似的拾進(jìn)紙頁(yè)里。

比如蘇晚照寫(xiě)數(shù)學(xué)題時(shí)總愛(ài)咬筆帽,筆桿上會(huì)留下月牙形的牙印;下雨天她撐傘總往我這邊斜半寸,發(fā)梢沾了雨珠卻笑著說(shuō)“我頭發(fā)多,淋不濕“;午休時(shí)她趴在桌上裝睡,睫毛卻在動(dòng),等我掏出英語(yǔ)練習(xí)冊(cè),她又會(huì)突然坐直說(shuō)“借我看看最后一道閱讀題“。

我寫(xiě)這些時(shí),鋼筆尖總在紙上游得很慢。

墨水滴在“咬筆帽“那行字旁邊,暈開(kāi)一小團(tuán)藍(lán),像她校服上被我碰翻的藍(lán)墨水漬——那天我緊張得說(shuō)不出話,她卻抽走我手里的紙巾,低頭擦桌子時(shí)發(fā)頂翹起的呆毛晃了晃:“沒(méi)事,這樣像朵云。“

系統(tǒng)提示是在第七天的深夜響起的。

我剛寫(xiě)完“蘇晚照今天把傘往我這邊多斜了兩寸,我的左肩沒(méi)濕“,筆帽“咔嗒“扣上的瞬間,耳后傳來(lái)機(jī)械音:“檢測(cè)到'記憶錨點(diǎn)'穩(wěn)定,回憶清晰度+10%。“

我愣了愣,合眼嘗試回憶昨天午休的場(chǎng)景。

原本模糊的畫(huà)面突然清晰起來(lái)——蘇晚照趴在課桌上,馬尾辮垂在身側(cè),發(fā)繩是淡紫色的。

她翻英語(yǔ)書(shū)時(shí)紙頁(yè)摩擦的“沙沙“聲像春蠶食葉,然后是一聲極輕的嘆息,尾音帶著點(diǎn)氣音,像被風(fēng)吹散的蒲公英。

我睜開(kāi)眼時(shí),手背已經(jīng)被自己掐出紅印——那聲嘆息太真實(shí)了,我甚至能聞見(jiàn)她常用的橙花味護(hù)手霜,混著英語(yǔ)書(shū)紙頁(yè)的油墨香。

原來(lái)寫(xiě)日記不是記錄,是在現(xiàn)實(shí)里給回憶扎根。

我摸著日記本硬殼封皮上的燙金紋路,突然想起小時(shí)候養(yǎng)過(guò)的綠蘿,根須扎進(jìn)泥土的剎那,藤蔓才會(huì)真正開(kāi)始生長(zhǎng)。

蘇晚照是在第十三天發(fā)現(xiàn)我變化的。

那天我抱著作業(yè)本從辦公室回來(lái),經(jīng)過(guò)教室后門(mén)時(shí),她正踮腳掛黑板報(bào)的彩帶。

陽(yáng)光從她背后的窗戶照進(jìn)來(lái),把她的影子投在地上,發(fā)梢沾著粉筆灰,像落了層細(xì)雪。

我站在門(mén)口看了兩秒,她忽然轉(zhuǎn)頭,眼睛彎成月牙:“林同學(xué)今天沒(méi)低頭走路哦。“

我的后頸瞬間熱起來(lái),喉嚨發(fā)緊,只能用力點(diǎn)頭。

等我坐回座位,發(fā)現(xiàn)課桌左上角多了顆糖——橘子味的,糖紙和記憶里那顆一模一樣。

“今天你好像不一樣了。“她的聲音從左邊飄過(guò)來(lái),帶著點(diǎn)試探的輕。

我抬頭時(shí),正撞進(jìn)她的眼睛里。

那雙眼像被揉碎的星子,我在里面看見(jiàn)了十五歲的自己,攥著糖不敢抬頭,耳尖紅得滴血。

我沒(méi)說(shuō)話,只是翻開(kāi)日記本。

鋼筆尖懸在紙頁(yè)上方,墨水滴落的瞬間,我聽(tīng)見(jiàn)自己心跳如擂鼓。

等寫(xiě)完“你終于看見(jiàn)我了,而我,也終于愿意讓你看見(jiàn)“,才發(fā)現(xiàn)手背上全是汗,把紙頁(yè)洇出了小皺痕。

林母是在第二十天發(fā)現(xiàn)那本日記的。

那天我去便利店買(mǎi)筆芯,出門(mén)前把日記本忘在了書(shū)桌上。

回來(lái)時(shí),她正背對(duì)著我擦灶臺(tái),圍裙口袋里的止疼片包裝在反光。

我走近時(shí),聽(tīng)見(jiàn)她抽鼻子的聲音,很輕,像怕被風(fēng)聽(tīng)見(jiàn)。

日記本攤開(kāi)在她身側(cè)的餐桌上,停在“蘇晚照今天把傘往我這邊多斜了兩寸“那頁(yè)。

“媽。“我喊她。

她猛地轉(zhuǎn)身,眼眶紅得像浸了水的山楂,手指慌亂地去抹臉:“我、我看你本子沒(méi)合上,怕落灰......“

我沒(méi)說(shuō)話,低頭看見(jiàn)她圍裙上沾了幾點(diǎn)油漬——是早上煎蛋時(shí)濺的。

她的手還在抖,卻從圍裙口袋里摸出張便簽紙,字跡歪歪扭扭,像小學(xué)生寫(xiě)的:“你寫(xiě)的每一句話,媽媽都讀了。

謝謝你,愿意寫(xiě)下來(lái)。“

便簽紙邊緣有被淚水洇過(guò)的痕跡,我伸手接的時(shí)候,碰到她指節(jié)上的老繭。

那是她在超市理貨時(shí)磨出來(lái)的,我以前總裝作沒(méi)看見(jiàn)。

“要......要吃番茄炒蛋嗎?“她吸了吸鼻子,轉(zhuǎn)身去開(kāi)抽油煙機(jī)。

抽油煙機(jī)的轟鳴里,我聽(tīng)見(jiàn)她小聲說(shuō):“你小時(shí)候總把心事鎖在抽屜里,鑰匙丟了都不肯說(shuō)......“

那天晚上,我在日記本最后一頁(yè)補(bǔ)了段話:“原來(lái)被人記住的感覺(jué),是胃里漲漲的,像喝了碗熱豆?jié){。

而更暖的是,我終于愿意把這碗豆?jié){,端到她面前。“

蟬鳴漸弱的午后,我抱著作業(yè)本往教室走。

經(jīng)過(guò)廣播站時(shí),門(mén)半開(kāi)著,李曉薇的聲音從里面飄出來(lái),帶著點(diǎn)調(diào)試設(shè)備的沙啞:“今天......“

我腳步頓了頓,沒(méi)聽(tīng)清后半句。

風(fēng)掀起校服衣角,我摸了摸口袋里的橘子糖,突然加快了腳步。

教室窗戶透出的光里,蘇晚照的影子正在晃動(dòng)——她大概又在掛新的黑板報(bào),發(fā)梢沾著粉筆灰,像落了層細(xì)雪。

而我的日記本里,又多了一行待寫(xiě)的字:“今天的陽(yáng)光,比昨天更暖一點(diǎn)。“

主站蜘蛛池模板: 洛阳市| 乌拉特后旗| 五台县| 南充市| 罗定市| 阿图什市| 浠水县| 清新县| 明溪县| 彰化县| 周至县| 元阳县| 陆河县| 黑龙江省| 廊坊市| 科技| 图木舒克市| 乾安县| 石林| 浏阳市| 五常市| 中山市| 剑川县| 乌兰浩特市| 山东| 镇平县| 迁西县| 南乐县| 三原县| 盐城市| 宁明县| 轮台县| 阳春市| 水城县| 汶川县| 饶阳县| 霍城县| 苏尼特右旗| 龙井市| 池州市| 日照市|